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I Sapori della vita: uno sguardo tra tradizione e fantasia
nella cucina calabrese.

Il 31 Luglio nella Biblioteca abbiamo presentato  il libro di cucina di Mirella Attademo che   con la copertina , disegnata da 
Ada Perrone , è oggi sulla prima pagina del nostro giornale.  Mirella ha letto un messaggio scritto col cuore che ha 
commosso i presenti  per la ricchezza e la densità dei sentimenti espressi. Infatti ha ricordato che la Cucina è cultura, 
tradizione e  famiglia. La lentezza e l’amore che accompagnano anche la preparazione di un semplice piatto è un 
dialogare con se stessi in un ambito e un luogo in cui  si superano di�coltà e ansie, ritrovando serenità . Inoltre ha  
continuato il suo discorso  sostenendo  che, davanti a una semplice pietanza, si ra�orzano le amicizie  e il senso di 
comunità che appartiene a un piccolo paese. Lei ha ringraziato tutti noi per la collaborazione o�erta  alla realizzazione 
del libro  ma siamo noi dell’Associazione Alétheia che dobbiamo dire GRAZIE per aver contribuito con la sua pagina di 
cucina ad arricchire il nostro giornale e, oggi con il suo libro, per aver ria�ermato valori in cui crediamo  e che ci 
rassicurano che  la nostra presenza in questo piccolo Borgo ha avuto e ha  un  signi�cato. 

In molti si chiederanno perché un’Associazione culturale decida di stampare un libro di cucina con le pietanze tipiche del nostro 
Borgo visto che siamo subissati da ogni parte  di video e di ricette. Tuttavia il nostro obiettivo è un altro: è immateriale cioè 
suscitare, attraverso la cucina praticata nel nostro territorio, i ricordi di tanti di noi che risalgono all’infanzia e alla giovinezza. 
Esaltare la semplicità, il gusto e l’armonia delle nostre pietanze è un modo per valorizzare il Borgo, o�rendo la bellezza declinata 
in tanti aspetti: luoghi, arte, tradizioni popolari e culinarie. La cucina calabrese è una sintesi millenaria di sapori contadini e 

in�uenze mediterranee (greche, arabe, spagnole), caratterizzata da 
ingredienti poveri, aromi intensi, l'uso del peperoncino e una forte impronta 
legata alle ricorrenze religiose. Chi non ricorda un rito di tanti anni fa: le 
famose tredici pietanze da mettere in tavola a Natale?  O l’usanza del maiale, 
prima ucciso in casa, con il sangue raccolto per preparare il sanguinaccio che 
era arricchito da cioccolato e altri ingredienti come uva passa, zucchero e 
cannella? O le esperte anziane che insaccavano nelle budella la carne 
tagliuzzata e condita con peperone rosso e sale? Certamente usi e tradizioni 
legati al mondo contadino e a una cucina povera ma genuina permettevano 
l’utilizzo di ingredienti naturali privi di additivi di qualsiasi genere. Questa è la 
cultura immateriale che il libro di cucina di Mirella Attademo vuole riportare 
alla nostra memoria: la condivisione di occasioni gioiose, la semplicità di una 
vita anche a tavola, basata su materie prime naturali, che richiedono amore e 
tempo lento nella preparazione dei cibi. In questo libro di cucina troverete 
piatti tipici del nostro territorio che, magari, in altre zone della Calabria non 
sono presenti, proprio perché la nostra Regione ha subito la presenza di 
diverse dominazioni con in�uenze anche sull’elaborazione delle pietanze. In 
conclusione un mosaico di culture che hanno trasformato la tradizione 
contadina, alcune volte arricchendo gli alimenti, talvolta introducendo novità 
culinarie che, nella combinazione degli ingredienti, hanno modi�cato 
l’aspetto e il gusto dei cibi. Nessuna meraviglia, quindi, se nelle tre Province 
calabresi i sapori e gli aromi si modi�cano. Troverete dappertutto gli spaghetti 
con la mollica e il baccalà ma certi piatti di pesce solo sulle coste, invece gli 
arrosti di agnello e capretto nelle zone montane. In questo libro scoprirete 
ricette che non sono usuali in altre zone e che ne fanno per certi aspetti un 

“Unicum”. Il libro sarà diviso in tre sezioni con una prevalenza di primi. Perché la cucina di Mirella ha privilegiato i primi?  I motivi 
sono principalmente due: il primo piatto nella cucina mediterranea è principe e nella cultura contadina era spesso l’unico piatto, 
talvolta preparato con legumi, ortaggi e pane, ciò permetteva in�nite variazioni, aggiungendo erbe aromatiche e ricotta salata. 
Si compie così il miracolo dell’invenzione di una nuova pietanza, dosando in modo diverso e particolare gli ingredienti come 
dimostra Mirella nel suo libro di ricette. Cucina povera e ricca contemporaneamente, nata dalla fantasia delle nonne e mamme 
che hanno tramandato alle �glie i segreti di ricette uniche e singolari.  Quando userete questo libro, non cucinerete solo una 
preparazione suggerita e descritta da Mirella Attademo ma porterete sulla vostra tavola gli aromi ed e�uvi di�usi nell’aria che 
solleticheranno le vostre papille gustative ma soprattutto il piacere del cibo nutrito dai ricordi celati nel vostro cuore. 

������������������� - ARTICOLO DEL PROFESSOR DOMENICO CERSOSIMO

Di MARIATERESA ARMENTANO
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CULTURA
Tra realtà e passioni, meditazioni e amore, “il romanzo di Federico” (Jonia editrice)

Come possibile geografia letterario-esistenziale di Dante Maffia
Di ALESSANDRA MAZZEI

In un'opera complessa e ambiziosa, che in più passi, in forma 
esplicita e implicita, si riconosce �glia di “Memorie di Adriano”, 
Dante Ma�a con “Il romanzo di Federico”, di recente 
a�acciatosi sul panorama letterario nazionale per la Collana 
“Poesia letteratura e società” della Jonia editrice, torna ad 
abitare la narrativa. Lo fa con un testo immaginato, iniziato e 
conservato nel cassetto da diversi decenni, così come avviene, 
probabilmente, per quelle pagine in cui l'autore sente di star 
assolvendo ad un debito emotivo e identitario verso se stesso, 
la propria terra e i propri maestri ideali; o come quando si 
sente che quell’opera può segnare una tappa particolarmente 
signi�cativa del proprio percorso personale, oltre che artistico. 
Impresa non facile, quindi, ma, per tutte queste ragioni, intrisa 
di quella densità ri�essiva, culturale e sentimentale che si 
impone, da subito, come cifra stilistica caratterizzante di un 
testo che saprà presto fare parlare di sé.
È dell'uomo Federico la voce intima, divagante e ininterrotta 
che, con un �usso di coscienza di sveviana memoria, o prima 
ancora dell'Ulisse dublinese, alterna ri�essioni liriche, 
esistenziali, politiche e culturali, in un impianto che 
volutamente non insegue alcuna struttura rigida né lineare. 
La voce narrante autodiegetica di questa che il protagonista 
stesso de�nisce “una lunga lettera” o “lungo racconto” prova a 
ripercorrere la storia della propria vita, ma con due 
consapevolezze: che essa sia stata così precipitosa e caotica da 
avergli dato spesso l’impressione di non averla davvero 
vissuta, ma presa in prestito; e che “tra lo scrivere la storia, cioè 
farla, e narrarla, c’è una di�erenza enorme”. D’altra parte, tra le 
meditazioni che felicemente si alternano alle rievocazioni dei 
fatti, emerge la di�coltà intrinseca di registrare una vita, per il 
fatto stesso che la realtà in sé non esiste, ma al suo posto 
emergono le mille possibili percezioni ed interpretazioni che 
di essa i diversi attori ne hanno e, in primis, quella che il 
soggetto stesso elabora, rimaneggiandola, nei propri ricordi. 
Si tratta di confessioni che frequentemente chiedono soccorso 
agli autori classici per cercare risposte o solo il conforto di 
muoversi nell’orizzonte di quella humanitas che nulla fa 
sentire estraneo a sé e che non conosce ruoli e corone. Eppure, 
tali rivelazioni interiori non cercano perdono, sfuggono alla 
tentazione di alibi e autoinganni e si posano a volte sulla 
pagina con la crudeltà e il cinismo che solo una ricerca sincera 
di verità può avere. Come si legge nella ra�nata e profonda 
prefazione di Giuseppe Trebisacce, si tratta di un “monologo 
che non cerca assoluzione ma comprensione” e il destinatario 
esplicito, che pure c’è ed è il vero �lo d’Arianna della complessa 
e a volte labirintica matassa interiore che viene a dipanarsi 
sotto i nostri occhi, si impone - per continuare a prendere in 
prestito parole e concetti dalle acute pagine introduttive - 
come “principio ordinatore del racconto stesso”.
L'intero impianto memorialistico risponde, infatti, ad 
un'interpretazione del tempo interiore più che cronologica - 
secondo la visione �loso�ca di Bergson e di diverse felici 
esperienze della narrativa novecentesca -, spesso 
so�ermandosi su quelle “sciocchezze che spesso mi hanno 
fatto compagnia durante le ore neutre, quelle che 
appallottolano sentimenti e raziocinio e lo buttano in una 

sorta di pantano melmoso”. 
A dare motivazione e stimolo al tutto lei, la Bianca Lancia che 
la storia a�anca a Federico, ma che nel romanzo è, 
semplicemente e potentemente, solo “Bianca”. Evocata più che 
narrata; idealizzata piuttosto che descritta; ricordata, invocata, 
attesa più che posseduta, questa �gura femminile si staglia tra 
le pagine di quest’architettura storico-psicanalitica come la 
chiave di volta di un’esistenza vissuta spesso più per obbligo 
che per scelta, quasi mai nella libertà e spesso senza la 
consapevolezza piena di azioni repentine e talvolta istintive, 
difensive, strategiche all’interno di quella “cloaca senza via 
d’uscita” che è la politica. Ma ora, invece, Federico, l’uomo 
Federico, ha necessità di cercare risposte. Meglio, ha necessità 
di fermarsi sulle domande più profonde dell’esistenza di un 
uomo, pur sapendo che sono destinate a rimanere nel limbo di 
una a�annata, a tratti disperata, ricerca di senso: “Perché si 
nasce, perché si ama, perché si muore. E cos’è il Tempo, che 
cosa è il Potere, che cos’è la Politica e che cosa è la Religione? 
Dio, se c’è, perché permette questa baraonda e questa 
confusione e non illumina il senso delle cose evitando di far 
trionfare la cattiveria e il dolore?”. Basterebbe questo passo a 
dare la misura di quanto attuali e urgenti siano le pagine di 
Ma�a. 
Bianca, insieme alla giovane Shakila, riscatta le altre donne: da 
quelle ricevute in moglie, ma quasi mai amate e non sempre 
rispettate, a quelle che la vita, tra i vicoli o nella reggia, ha 
posto sulla strada del monarca: nessuna capace di insegnare o 
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suscitare l’amore, ma percepite da Federico solo come provvisorie compensazioni ai vuoti della frenesia e degli obblighi imperiali. 
Bianca no. Lei gli ha insegnato che “l’amore è un sentimento attivo, una conquista, non una resa. L’amore è dare e non ricevere”, è la 
forza vera su cui si regge il mondo e su cui, proprio per questo, i poeti non smetteranno mai di scrivere e indagare. 
E, provando, pur con rispettosa prudenza, ad addentrarsi nell'o�cina dell'autore, come non notare due colossi con cui lo scrittore 
si è trovato a fare i conti: il primo è la sua terra natìa.
Il romanzo di Federico, infatti, a�anco a tutto il resto, è anche un tributo di gloria e narrazione reso a Roseto Capo Spulico, laddove 
quell'imponente e scenogra�co Castrum Petrae, che, per imponenza e fascino, primeggia tra i tanti fatti edi�care dallo svevo, 
assurge ad essere il luogo dove maggiormente l'animo dell’imperatore trova tregua e ristoro dalle fatiche quotidiane e può 
coltivare la passione per i suoi falconi.
I castelli, d'altra parte, per il monarca che stupì il mondo, non sono solo edi�ci di riposo o avvistamento, ma uno, anzi il linguaggio 
attraverso cui vincere l'ansia dell'oblio e rispondere al bisogno che il proprio passaggio sulla terra lasci segni di sé nella bellezza, 
nell'armonia, o anche solo nell'o�rire idealmente un luogo di riferimento ad intere comunità: tutte le altre cose della vita 
dell’Hoenstaufen diventeranno menzioni su qualche pagina di storia, ma “i castelli invece saranno vivi, luoghi in cui io continuerò a 
passeggiare, a far volare i miei falchi, a scrivere poesia e ad amare te”.
L’autore ha un bel da fare a conciliare una consistente e impegnativa documentazione storico-letteraria con quello spazio di libera 
creatività poetica  che già Manzoni aveva legittimato con il suo romanzo, salvo poi entrare in crisi rispetto al complesso mescolarsi 
di storia e invenzione; ma Dante Ma�a riesce a tenere responsabilmente e armoniosamente in equilibrio i due piatti e a muoversi 
con disinvoltura in entrambi i campi.
Se il desiderio/bisogno di omaggiare la sua terra è stato probabilmente uno dei motori e allo stesso tempo dei �ni di questa 
operazione autoriale, l’altra dimensione che fortemente avrà agito nello scrittore sarà stata la sua profonda e autorevole essenza di 
poeta.
Quale migliore scelta di soggetto narrativo se non proprio quel Federico grazie al quale la poesia varcò il con�ne occidentale e, in 
fuga dalla Provenza, iniziò il suo corso nella nostra penisola da quella Palermo in cui l'imperatore volle erigere nella sua corte un 
tempio che unisse il dialogo interculturale e la creatività lirica. E non sono poche, nel romanzo, le pagine poetiche, così quelle in 
versi come alcune che, pur dalla prosa, strizzano l'occhio ad un lirismo che va oltre le cesure metriche e gli enjambements, per 
nobilitare i pensieri più profondi e intensi di un uomo cresciuto troppo presto e che, raggiunta la maturità, proprio quando sente 
fastidioso approssimarsi l'odore putrido della morte, spogliatosi delle vesti imperiali, ha bisogno di guardare al suo passato, alle sue 
fragilità, alle sue necessità, ai suoi errori e ad alcuni ordini particolarmente pesanti che il ruolo gli ha imposto di dare, ma che il cuore 
fa ancora fatica a perdonarsi, mentre, stanco, scientemente prossimo alla �ne, sembra �nalmente aver colto il potenziale segreto di 
quella felicità inseguita più che conosciuta. Una felicità su cui l’imperatore e - così sembra di leggere - l’autore protendono 
ansiosamente e con profonda umanità il loro sguardo da quel castello ben visibile dal balcone della casa dello scrittore e che “ha 
ingombrato” il suo sguardo da sempre, “�no a quando non si è popolato di fantasmi, di guerrieri, di falconi, di belle dame” (cfr. 
Premessa) e di amore; quel “castello arroccato nella sua maestosità sopra una roccia a strapiombo sul mare” (cfr. Prefazione); un 
castello che da oggi resterà indelebilmente associato a queste intense pagine de “Il romanzo di Federico” che Ma�a e la Jonia 
editrice hanno regalato a quel “piccolo borgo della Magna Grecia Sibarita” che è Roseto Capo Spulico.  

PSICOLOGIA

Un �lo invisibile sembra unire molti dei comportamenti 
giovanili che spaventano. Non è il �lo della devianza. È il �lo 
della fame. Fame di sguardi che reggano. Di limiti che non 
cedano. Di adulti capaci di restare in piedi mentre il ragazzo 
crolla.
La delinquenza ha una storia. Sempre.  Come una crepa, segna 
il muro lentamente, nell’ombra, , mentre tutti guardano 
altrove. E quando il muro cede, ci chiediamo come sia stato 
possibile. Ma la domanda giusta non è come, è da quando.
I nostri ragazzi hanno la pelle più sottile. Non perché siano 
fragili ma perché vivono in un mondo che non sa calibrare il 
tocco. Ogni emozione arriva ampli�cata, ogni errore è 
pubblico prima ancora di essere capito, ogni fragilità è esposta 
allo sguardo collettivo come un referto da valutare. E quando 
non c'è un adulto in grado di contenere, l'energia emotiva 
trabocca. Diventa gesto, s�da, rottura. Diventa un guardami 
urlato in una lingua che nessuno ha insegnato loro a tradurre.
Winnicott, padre della psicologia dello sviluppo, lo sapeva: il 

«Non esiste qualcosa come un bambino: esiste un 
bambino e qualcuno.»  

D.W. Winnicott, The Ordinary Devoted Mother and Her 
Baby, 1949

bambino non esiste da solo. Esiste sempre in relazione a 
qualcuno che lo tiene. Quella funzione di holding, di reggere, 
contenere, non mollare, non �nisce con l'infanzia. I ragazzi la 
cercano ancora. La chiedono con il corpo, con la provocazione, 
con la rabbia. Forse in modo sbagliato, a volte. Ma qual è il 
modo giusto??? e chi glielo ha insegnato?
Nel frattempo, i genitori camminano su un crinale. Informati, 
a�ettuosi, presenti più che in passato, ma in costante ansia di 
sbagliare.
Sarò stato troppo duro? Gli ho concesso troppo? Cosa 
penseranno le persone?
In oscillazione continua tra l’essere amici ed ergersi a giudici, 
tra la cedevolezza e l’esplosione, il genitore non appare punto 
fermo, ma altra variabile tra le tante variabili, mentre il giovane 
è in cerca di costanti, di almeno un adulto che regga la sua 
tempesta senza esserne travolto e diventare a sua volta 
tempesta.
E se quello che non siamo riusciti a ricevere fosse proprio 

Il rumore del vuoto
Di MIRELLA DONATO
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quello che oggi facciamo fatica a dare? Non per mancanza di amore (come si può non amare un �glio?) ma perché il contenimento, 
il limite, la capacità di restare dentro il caos senza fuggire non sono doti innate. Sono tracce lasciate da qualcuno che prima di noi 
ha saputo tenerci.
Una violenza agita non è la scelta del male. È la traduzione disperata, a volte la sola possibile, di qualcosa che dentro non trova più 
spazio. Emozioni senza nome, enormi, che il ragazzo non riesce a riconoscere, a riferire, a validare. E allora esplode. Il dolore si fa 
gesto. Non per ferire: per non a�ogare.
A fronte di genitori smarriti, per quanto facciano del loro meglio, la scuola resta il luogo dove le fatiche di casa, i silenzi della 
comunità, le solitudini digitali con�uiscono. Non sempre ha gli strumenti per contenerle tutte. Non sempre qualcuno glielo chiede 
con gentilezza.
Il villaggio non c'è più. E’ esclamazione ormai comune. Ma forse il villaggio non è scomparso: si è solo spostato altrove, dentro 
schermi che non stringono le mani e non reggono gli occhi.
La soluzione non è la punizione. Non è l'etichetta. Non è quel dito che teniamo sempre pronto a puntare. La soluzione è tornare a 
essere adulti che sanno restare. Che sanno dire no senza paura di ferire e sì ponderati, non di comodo. Adulti imperfetti, certo. Ma 
presenti. Adulti che non si ritirano quando il ragazzo urla, sbatte, provoca. Che non confondono l'amore con l'assenza di limiti, né la 
fermezza con la freddezza.
Un ragazzo che sbaglia non è un ragazzo perduto. È un ragazzo che sta cercando un con�ne. Che sta chiedendo, nel solo modo che 
conosce, di essere contenuto. Di essere visto. Di essere accompagnato, non oltre il dolore, ma dentro il dolore, �nché impara a starci.
Ogni volta che un ragazzo agisce violenza, ci sta dicendo qualcosa che non sa dire a parole.
E noi, come comunità, possiamo ancora rispondere con quella cura antica che non chiede perfezione, ma chiede coraggio.
Perché non esiste prevenzione più potente di un adulto che non scappa. Che resta. Che dice: ti vedo, anche adesso, anche qui.
E tiene.

Il libro di Vincenzo Corraro è una mimesi simbolica del vuoto che si intravede al principio di tutto, quell’intervallo di tempo che passa 
tra la creazione del verbo e la sua ideazione. 
Quello spazio sacro che i poeti ricercano al fondo di una sensazione improvvisa, di un a�ato, di una memoria pneumatica che si 
rivela mediante un ricordo sospeso, un odore, una tentazione a mettere nero su bianco una vibrazione della carne e dell’inconscio. 
La prima parte del testo che Vincenzo ha intitolato “Quel che resta” si apre con un potente invito alla ri�essione: “teniamoli da conto 
i sentimenti fuori campo, l’esatta economia dei gesti, il nervo della meraviglia”. Questi versi iniziali sono il foglio illustrativo, il 
bugiardino per l’anima che si appresta a sfogliare le pagine successive. Un invito a guardare con occhi disincantati l’atto stesso di 
una guarigione rigenerativa. Appunto, il verbo che compie il moto di rifrazione in direzione della materia. 
Ma attorno non vi è ancora nulla di creato. Permane un vuoto che le parole del poeta - con uno sforzo �lantropico che va oltre la 
pietas o la misericordia- tentano di colmare con la misura calibrata dei versi, degli aggettivi. E allora, lentamente, ecco che si ode un 
"Brusio composto del non umano" — quel "composto" è perfetto: dice qualcosa che nessun altro aggettivo potrebbe dire. Dice della 
misura del vuoto, un vuoto scarno, decomposto, ancora privo di linguaggio perché laddove l’uomo manca, manca la misura del 
sacro.  “Un altare inizia dove �nisce la misura”, scriveva Carmelo Bene nella sceneggiatura del �lm “Nostra signora dei turchi”. Il poeta, 
attraverso i primi passi della Natura, vista ancora come �gura abramitica, come mater dei e non come deus ex machina, attraversa 
il vuoto, quel vuoto primigenio tanto caro ad una �gura che Vincenzo evoca come spirito guida per questo suo viaggio. Una �gura 
femminile straordinaria, pensatrice, poetessa e donna di grande acume che è Simone Weil. 
Ed è con lei che il poeta procede lungo il cammino che lo condurrà ad una disincantata creazione, dice: “da questo vuoto che tarla 
un po’ i miei anni”. Qui è quasi come se si stesse rivolgendo alla grande pensatrice; un po’ come aveva fatto Severino Boezio, nel suo 
testo “La consolazione della �loso�a”, il poeta parla a sé stesso immaginando di essere ascoltato e supportato o forse, 
semplicemente, di essere consolato. Egli ha infatti un sussulto quando dice: “falso è l’oggetto, la stagione che ci monda". Ma questo 
sentimento di rigetto che nasce e si sviluppa è la memoria, unica vera consolazione al vuoto che ci attanaglia e ci atterrisce. Il vuoto 
che "tarla" gli anni dunque non è altro che un'erosione lenta, silenziosa, inesorabile. Ma da questo vuoto nasce la cura. Cura della 
memoria, cura del "brusio composto del non umano". C'è qualcosa che non è umano, che precede e supera l'umano, e che può 
essere ascoltato solo quando il rumore dell'ego si attenua. Weil chiamava questo processo "decreazione": non distruzione, ma ritiro, 
svuotamento. Fare spazio. Diventare trasparenti perché la luce possa passare. È un'idea mistica, certo, ma anche profondamente 
poetica. Che cos'è la poesia, in fondo, se non un tentativo di fare spazio perché qualcosa possa mostrarsi?
Ma il poeta qui non è un mistico, o almeno non si presenta come tale. La sua poesia abita un territorio di con�ne tra il dicibile e 
l'indicibile, tra la presenza e l'assenza, tra il pieno della vita quotidiana e il vuoto che la circonda. Ecco allora che il bosco, in questo 
senso, è il luogo del vuoto: dove la civiltà si ritira, dove il rumore in parte si attenua e dove è possibile ascoltare qualcosa che 
normalmente ci sfuggirebbe. E cos’è che ci sfugge se non il moto di rifrazione dei ricordi - di quelle sensazioni a metà tra sussulto e 
una folata d’aria tiepida in autunno? La vivida sensazione di ritrovarci in un luogo in cui crediamo di essere già stati ma che in verità 
non abbiamo mai visto. Questo è il bosco: una presenza che appena tentiamo di cogliere con una parte dei sensi ci è già sfuggita, 
un lapsus, una svista. Quella che i monaci tibetani chiamano pratica della “non-meditazione”. Quando il corpo abita una presenza, la 
fa propria, ma la mente non la trattiene lasciandola vagare liberamente.  cco allora che l’inquietudine del vuoto lascia il passo a una 

Il vuoto e la memoria
Di MARCO MITIDIERI

CULTURA



Agosto 2026Pag. 5

La pelle dei bambini, soprattutto nei primi anni di vita, è 
sottile, sensibile e molto più delicata di quella degli adulti. 
Basta poco per veder comparire arrossamenti, puntini, 
irritazioni o fastidi: una giornata troppo calda, il pannolino 
tenuto a lungo, il sudore, una puntura di zanzara o 
un’esposizione al sole non ben protetta.  Per questo motivo, 
prendersi cura della pelle dei più piccoli non signi�ca solo 
usare una crema quando compare un problema ma prevenire! 
Con alcune semplici attenzioni quotidiane è possibile evitare 
molti disturbi e aiutare il bambino a vivere l’estate con più 
serenità godendosi giochi, passeggiate e scoperte senza 
troppe preoccupazioni.

Sole: bello, ma con prudenza

Il sole protagonista delle belle giornate rappresenta un 
“pericolo” per la pelle dei piccoli che va protetta con molta 
attenzione perché si scotta più facilmente e ricorda nel tempo 
le esposizioni sbagliate. La prima regola è evitare le ore più 
calde, tra la tarda mattinata e il primo pomeriggio, in cui è 
meglio restare all’ombra, in casa o in luoghi freschi. Quando si 
esce sono molto utili cappellino, maglietta leggera, occhiali da 
sole adatti ai bambini e, naturalmente, una crema solare con 
protezione alta. La crema va applicata prima di uscire e 
rimessa più volte durante la giornata, soprattutto dopo il 
bagno, dopo aver sudato o dopo essersi asciugati con 
l’asciugamano: attenzione a non dimenticare zone spesso 
trascurate come orecchie, collo, dorso dei piedi e spalle. Anche 
quando il cielo è velato, i raggi del sole possono comunque 
arrivare alla pelle.

La pelle delicata dei bambini: come proteggerla in estate, ogni giorno
Di DELIA PALERMO

SALUTE E BENESSERE

Zanzare: proteggere senza esagerare

Le punture di zanzara nella maggior parte dei casi causano 
solo prurito e piccoli gon�ori mentre nei bambini il fastidio 
può essere maggiore perché tendono a grattarsi e possono 
irritare ancora di più la pelle. La prevenzione comincia 
dall’ambiente: è utile evitare ristagni d’acqua nei sottovasi, nei 
secchi o nei giochi lasciati all’aperto perché lì le zanzare si 
riproducono facilmente. In casa possono aiutare le zanzariere 
alle �nestre e, per i più piccoli, anche la zanzariera sul 
passeggino o sulla culla. Quando si usano prodotti repellenti, 
bisogna scegliere quelli adatti all’età del bambino e leggere 
sempre bene l’etichetta.  Per neonati e lattanti preferire 
prodotti più naturali o omeopatici (ad esempio Eau de Phile- 
ilé spray preventivo della Cemon) particolarmente utile e 
molto delicato è “talco NON talco” , l'originale di Fiocchi di Riso, 
con una caratteristica formulazione dermo-a�ne protegge 
naturalmente la pelle. La sua un'emulsione �uida aiuta a 
difendere la pelle dalle zanzare in modo naturale  grazie al 
profumo dell'olio di neem che contribuisce a creare una 
barriera naturale in prossimità della super�cie cutanea, senza 
l'uso di repellenti, rispettandone la �siologica traspirazione e 
modulando gli e�etti di sudorazione e odori. Inoltre  la 
presenza dell’amido di riso, particolarmente indicato come 
coadiuvante in caso di eccessiva sudorazione e pelle umida, 
rende il prodotto particolarmente piacevole poiché dona alla 
pelle una immediata sensazione di freschezza rendendola 
morbida e setosa.  Dopo una puntura è importante scegliere 
prodotti delicati e privi di sostanze aggressive come  
ammoniaca ed alcool che seppur e�caci possono risultare 
irritanti per la pelle delicata e più sensibile dei bambini; 

prediligere quindi formulazioni a base di principi attivi naturali 
come aloe vera, camomilla, malva e calendula  che alleviano il 
prurito e rinfrescano la pelle, meglio in  gel o stick per una 
applicazione mirata e igienica. Se dopo una puntura compare 
un gon�ore importante, dolore, pus, febbre o un 
arrossamento che si allarga è necessario consultare il pediatra.

La sudamina nei bambini: cos'è e come a�rontarla

Con il caldo estivo è molto comune notare sulla pelle dei più 
piccoli la comparsa di piccoli puntini rossi o di minuscole 
bollicine, spesso accompagnati da prurito e fastidio. Nella 
maggior parte dei casi si tratta di sudamina o miliaria, una 
in�ammazione  cutanea provocata dall'ostruzione dei dotti 
escretori delle ghiandole sudoripare caratterizzata da 
un'eruzione cutanea che si manifesta, a seconda dei casi,  da 
piccole macchie rosse, vesciche bianche, prurito o pustole. 
Questa irritazione cutanea tipica dell’infanzia pur potendo 
spaventare un genitore, è assolutamente innocua e molto 
frequente poiché  i bambini e specialmente i neonati,  non 
hanno ancora le ghiandole sudoripare perfettamente 
sviluppati.  Quando fa molto caldo o il bambino è coperto 
troppo, il corpo produce sudore per rinfrescarsi e se i canali si 
ostruiscono, il sudore resta intrappolato sotto la pelle 
provocando l'in�ammazione e le tipiche iperemie. Le zone più 
colpite sono in genere quelle dove si concentra di più il sudore 
o dove c'è sfregamento con i vestiti: il collo, le spalle, il torace, 
la schiena e le pieghe della pelle come l'inguine o l'interno dei 
gomiti. Nella forma lieve la pelle si riempie di minuscole 
goccioline trasparenti, simili a rugiada, che non danno prurito 
e si risolvono da sole in breve tempo mentre nella   forma 
moderata compaiono piccoli rilievi rossi e ravvicinati 
accompagnati  da prurito o una sensazione di pizzicore  
rendendo il bambino irrequieto. Per combattere la sudamina 
non servono farmaci particolari ma bastano alcuni semplici 
accorgimenti quotidiani per rinfrescare la pelle come  bagnetti 
con acqua  tiepida (non freddo) e amido di riso, dal forte 
potere lenitivo e rinfrescante; dopo il bagno, tamponato il 
corpo con un asciugamano morbido senza sfregare, per 
mantenere la pelle asciutta senza ostruire i pori applicare il 
“talco NON talco”  che asciuga e rinfresca  senza appesantire la 
pelle. In genere, seguendo queste regole, la sudamina 
scompare spontaneamente nel giro di due o tre giorni; se 
l'eruzione cutanea dovesse persistere a lungo, estendersi o se 
dovesse comparire febbre è sempre bene fare un controllo dal 
proprio pediatra.

Eritema da pannolino: perché viene

Tra i problemi più comuni della pelle nei bambini piccoli c’è 
l’eritema da pannolino, una arrossamento della pelle nella 
zona coperta dal pannolino a volte accompagnato da pelle 
calda, lucida, irritata o con piccoli puntini. La causa principale 
è il contatto prolungato con pipì e feci, che irritano la pelle; il 
caldo, il sudore, il pannolino troppo stretto o cambiato poco 
spesso possono peggiorare la situazione. Anche diarrea, 
dentizione, nuovi alimenti o l’uso di alcuni prodotti troppo 
aggressivi possono contribuire. Pur essendo un disturbo 
frequente e che spesso si risolve in pochi giorni va curato con 
attenzione perché può diventare molto fastidioso e, in alcuni 

casi, complicarsi con infezioni da funghi o batteri. La 
prevenzione parte da gesti semplici e quotidiani quali: 
cambiare spesso il pannolino, soprattutto quando è sporco di 
feci; asciugare bene la pelle dopo il lavaggio solo tamponando 
senza stro�nare poiché lasciare la zona umida favorisce 
l’irritazione; quando possibile lasciare il bambino qualche 
minuto senza pannolino così da far respirare la pelle. Non 
servono detergenti aggressivi, spesso bastano acqua tiepida e 
un detergente delicato usato senza esagerare, mentre  un 
sottile strato di crema a base di pantenolo e vitamina E può 
aiutare a proteggere la pelle dal contatto con pipì e feci.  
Anche la misura del pannolino conta! Un pannolino troppo 
stretto aumenta sfregamento, calore e sudore così, se lascia 
segni evidenti sulla pelle sarà il momento di passare a una 
taglia più comoda. Se l’eritema è lieve, la prima cura è 
aumentare la frequenza dei cambi e usare una crema lenitiva e 
protettiva (Crema Protettiva Weleda Baby, Bepanthenol, 
FIOCCHI DI RISO Pasta Cambio Crema Protettiva, Uriage Bébé 
1ère Change, LA ROCHE-POSAY Cicaplast Baume B5 + Balsamo 
Lenitivo) nella maggior parte dei casi, con queste attenzioni la 
pelle migliora rapidamente. È importante evitare rimedi 
fai-da-te troppo aggressivi, creme al cortisone o prodotti 
medicati senza indicazione del pediatra: non tutte le irritazioni 
sono uguali ed a volte può esserci una candida o un’infezione, 
in quel caso serve un trattamento speci�co ed è necessaria la 
consulenza del pediatra. Lo Stesso vale  se l’arrossamento non 
migliora in pochi giorni, se compaiono vescicole, taglietti, 
secrezioni, febbre, dolore importante o se il bambino sembra 
molto infastidito.

La regola più importante: osservare il bambino

Ogni bambino ha la sua pelle: alcuni si arrossano facilmente, 
altri sopportano meglio caldo e sudore. Per questo la regola 
più utile è osservare, controllare la pelle durante il bagnetto, 
dopo una giornata al sole, dopo il cambio del pannolino o 
dopo una passeggiata all’aperto. Con un po’ di prevenzione, 
l’estate può restare quello che dovrebbe essere per ogni 
bambino: una stagione di luce, giochi, passeggiate e scoperte, 
vissuta in sicurezza e senza inutili preoccupazioni. 

Il libro di Vincenzo Corraro è una mimesi simbolica del vuoto che si intravede al principio di tutto, quell’intervallo di tempo che passa 
tra la creazione del verbo e la sua ideazione. 
Quello spazio sacro che i poeti ricercano al fondo di una sensazione improvvisa, di un a�ato, di una memoria pneumatica che si 
rivela mediante un ricordo sospeso, un odore, una tentazione a mettere nero su bianco una vibrazione della carne e dell’inconscio. 
La prima parte del testo che Vincenzo ha intitolato “Quel che resta” si apre con un potente invito alla ri�essione: “teniamoli da conto 
i sentimenti fuori campo, l’esatta economia dei gesti, il nervo della meraviglia”. Questi versi iniziali sono il foglio illustrativo, il 
bugiardino per l’anima che si appresta a sfogliare le pagine successive. Un invito a guardare con occhi disincantati l’atto stesso di 
una guarigione rigenerativa. Appunto, il verbo che compie il moto di rifrazione in direzione della materia. 
Ma attorno non vi è ancora nulla di creato. Permane un vuoto che le parole del poeta - con uno sforzo �lantropico che va oltre la 
pietas o la misericordia- tentano di colmare con la misura calibrata dei versi, degli aggettivi. E allora, lentamente, ecco che si ode un 
"Brusio composto del non umano" — quel "composto" è perfetto: dice qualcosa che nessun altro aggettivo potrebbe dire. Dice della 
misura del vuoto, un vuoto scarno, decomposto, ancora privo di linguaggio perché laddove l’uomo manca, manca la misura del 
sacro.  “Un altare inizia dove �nisce la misura”, scriveva Carmelo Bene nella sceneggiatura del �lm “Nostra signora dei turchi”. Il poeta, 
attraverso i primi passi della Natura, vista ancora come �gura abramitica, come mater dei e non come deus ex machina, attraversa 
il vuoto, quel vuoto primigenio tanto caro ad una �gura che Vincenzo evoca come spirito guida per questo suo viaggio. Una �gura 
femminile straordinaria, pensatrice, poetessa e donna di grande acume che è Simone Weil. 
Ed è con lei che il poeta procede lungo il cammino che lo condurrà ad una disincantata creazione, dice: “da questo vuoto che tarla 
un po’ i miei anni”. Qui è quasi come se si stesse rivolgendo alla grande pensatrice; un po’ come aveva fatto Severino Boezio, nel suo 
testo “La consolazione della �loso�a”, il poeta parla a sé stesso immaginando di essere ascoltato e supportato o forse, 
semplicemente, di essere consolato. Egli ha infatti un sussulto quando dice: “falso è l’oggetto, la stagione che ci monda". Ma questo 
sentimento di rigetto che nasce e si sviluppa è la memoria, unica vera consolazione al vuoto che ci attanaglia e ci atterrisce. Il vuoto 
che "tarla" gli anni dunque non è altro che un'erosione lenta, silenziosa, inesorabile. Ma da questo vuoto nasce la cura. Cura della 
memoria, cura del "brusio composto del non umano". C'è qualcosa che non è umano, che precede e supera l'umano, e che può 
essere ascoltato solo quando il rumore dell'ego si attenua. Weil chiamava questo processo "decreazione": non distruzione, ma ritiro, 
svuotamento. Fare spazio. Diventare trasparenti perché la luce possa passare. È un'idea mistica, certo, ma anche profondamente 
poetica. Che cos'è la poesia, in fondo, se non un tentativo di fare spazio perché qualcosa possa mostrarsi?
Ma il poeta qui non è un mistico, o almeno non si presenta come tale. La sua poesia abita un territorio di con�ne tra il dicibile e 
l'indicibile, tra la presenza e l'assenza, tra il pieno della vita quotidiana e il vuoto che la circonda. Ecco allora che il bosco, in questo 
senso, è il luogo del vuoto: dove la civiltà si ritira, dove il rumore in parte si attenua e dove è possibile ascoltare qualcosa che 
normalmente ci sfuggirebbe. E cos’è che ci sfugge se non il moto di rifrazione dei ricordi - di quelle sensazioni a metà tra sussulto e 
una folata d’aria tiepida in autunno? La vivida sensazione di ritrovarci in un luogo in cui crediamo di essere già stati ma che in verità 
non abbiamo mai visto. Questo è il bosco: una presenza che appena tentiamo di cogliere con una parte dei sensi ci è già sfuggita, 
un lapsus, una svista. Quella che i monaci tibetani chiamano pratica della “non-meditazione”. Quando il corpo abita una presenza, la 
fa propria, ma la mente non la trattiene lasciandola vagare liberamente.  cco allora che l’inquietudine del vuoto lascia il passo a una 

presenza, ad una serie di presenze che si formano tramite la scomposizione del ricordo e la 
composizione del verso. Qualcosa ha unito le forme e ha dato loro un senso. Quella che il poeta 
continua a chiamare “distanza”, ma che in realtà è una vera e propria forma di spaesamento: “ora so 
dirti perché cerco un punto fermo nella distanza che ripete il tuo silenzio”. 
Ed è così che si apre la seconda parte, chiamata “Mattinale”, con un altro bugiardino, un altro 
manuale per l’uso; questa volta non di tipo medianico o mistico, ma materico, vivo, seppur 
incredibilmente distante: ecco allora che si odono le voci nei cortili vuoti delle notti di agosto. 
L’a�ato ha raggiunto il mondo dei ricordi, che è vivido e allo stesso tempo evanescente. 
Qui si odono voci infantili, trame adolescenziali del piccolo borgo, infatuazioni dei pomeriggi estivi 
e inni alla sera sussurrati sul portone di casa. La vita che un tempo animava i giorni ora apre solchi 
nel bosco dal quale arrivano echi di una creazione senza con�ni. Ed è qui che il viaggio del poeta 
giunge alla sua massima tensione: il vuoto si fa dimora per chi resta e per chi ha attraversato la 
sottile cortina di neve dell’inverno, e al di là di questa si vedono solo alberi, verdi sponde e casette 
color crema. Ecco che il poeta ha trovato il modo per riempire lo spazio e per dare forma alle cose 
del suo dire, il verso si fa di carne e le ossa sono tutti i rami delle sequoie che dimorano lungo il 
cammino.  I grandi testi - che siano di poesia o di narrativa – riescono come accennato dapprincipio 

a creare una “liaison” tra i nostri ricordi e nostri sensi. Suscitano qualcosa. Un moto dell’animo e della fantasia. 
Quando penso ad alcuni versi, ad alcuni passaggi, mi si attivano tutti i sensi: e allora dico a me stesso: Le età del bosco è un libro 
verde su uno sfondo di terracotta; è un dipinto, e penso ai paesaggi boscosi di Modigliani; è una traccia musicale, e penso a 
Gymnopedie di Erik Satie; è un odore, e penso al muschio; è un cibo, e penso ad una fetta di pane e formaggio – il formaggio del 
Pollino; penso ad una scena, e la scena è quella di un �lm che ha fatto epoca: il Settimo Sigillo di Ingmar Bergman. 
E penso a un luogo dove non sono mai stato e che la mia mente mi fa intravedere come uno spiraglio di luce tra le foglie ingiallite 
di un pomeriggio di �ne novembre.
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La pelle dei bambini, soprattutto nei primi anni di vita, è 
sottile, sensibile e molto più delicata di quella degli adulti. 
Basta poco per veder comparire arrossamenti, puntini, 
irritazioni o fastidi: una giornata troppo calda, il pannolino 
tenuto a lungo, il sudore, una puntura di zanzara o 
un’esposizione al sole non ben protetta.  Per questo motivo, 
prendersi cura della pelle dei più piccoli non signi�ca solo 
usare una crema quando compare un problema ma prevenire! 
Con alcune semplici attenzioni quotidiane è possibile evitare 
molti disturbi e aiutare il bambino a vivere l’estate con più 
serenità godendosi giochi, passeggiate e scoperte senza 
troppe preoccupazioni.

Sole: bello, ma con prudenza

Il sole protagonista delle belle giornate rappresenta un 
“pericolo” per la pelle dei piccoli che va protetta con molta 
attenzione perché si scotta più facilmente e ricorda nel tempo 
le esposizioni sbagliate. La prima regola è evitare le ore più 
calde, tra la tarda mattinata e il primo pomeriggio, in cui è 
meglio restare all’ombra, in casa o in luoghi freschi. Quando si 
esce sono molto utili cappellino, maglietta leggera, occhiali da 
sole adatti ai bambini e, naturalmente, una crema solare con 
protezione alta. La crema va applicata prima di uscire e 
rimessa più volte durante la giornata, soprattutto dopo il 
bagno, dopo aver sudato o dopo essersi asciugati con 
l’asciugamano: attenzione a non dimenticare zone spesso 
trascurate come orecchie, collo, dorso dei piedi e spalle. Anche 
quando il cielo è velato, i raggi del sole possono comunque 
arrivare alla pelle.

Zanzare: proteggere senza esagerare

Le punture di zanzara nella maggior parte dei casi causano 
solo prurito e piccoli gon�ori mentre nei bambini il fastidio 
può essere maggiore perché tendono a grattarsi e possono 
irritare ancora di più la pelle. La prevenzione comincia 
dall’ambiente: è utile evitare ristagni d’acqua nei sottovasi, nei 
secchi o nei giochi lasciati all’aperto perché lì le zanzare si 
riproducono facilmente. In casa possono aiutare le zanzariere 
alle �nestre e, per i più piccoli, anche la zanzariera sul 
passeggino o sulla culla. Quando si usano prodotti repellenti, 
bisogna scegliere quelli adatti all’età del bambino e leggere 
sempre bene l’etichetta.  Per neonati e lattanti preferire 
prodotti più naturali o omeopatici (ad esempio Eau de Phile- 
ilé spray preventivo della Cemon) particolarmente utile e 
molto delicato è “talco NON talco” , l'originale di Fiocchi di Riso, 
con una caratteristica formulazione dermo-a�ne protegge 
naturalmente la pelle. La sua un'emulsione �uida aiuta a 
difendere la pelle dalle zanzare in modo naturale  grazie al 
profumo dell'olio di neem che contribuisce a creare una 
barriera naturale in prossimità della super�cie cutanea, senza 
l'uso di repellenti, rispettandone la �siologica traspirazione e 
modulando gli e�etti di sudorazione e odori. Inoltre  la 
presenza dell’amido di riso, particolarmente indicato come 
coadiuvante in caso di eccessiva sudorazione e pelle umida, 
rende il prodotto particolarmente piacevole poiché dona alla 
pelle una immediata sensazione di freschezza rendendola 
morbida e setosa.  Dopo una puntura è importante scegliere 
prodotti delicati e privi di sostanze aggressive come  
ammoniaca ed alcool che seppur e�caci possono risultare 
irritanti per la pelle delicata e più sensibile dei bambini; 

prediligere quindi formulazioni a base di principi attivi naturali 
come aloe vera, camomilla, malva e calendula  che alleviano il 
prurito e rinfrescano la pelle, meglio in  gel o stick per una 
applicazione mirata e igienica. Se dopo una puntura compare 
un gon�ore importante, dolore, pus, febbre o un 
arrossamento che si allarga è necessario consultare il pediatra.

La sudamina nei bambini: cos'è e come a�rontarla

Con il caldo estivo è molto comune notare sulla pelle dei più 
piccoli la comparsa di piccoli puntini rossi o di minuscole 
bollicine, spesso accompagnati da prurito e fastidio. Nella 
maggior parte dei casi si tratta di sudamina o miliaria, una 
in�ammazione  cutanea provocata dall'ostruzione dei dotti 
escretori delle ghiandole sudoripare caratterizzata da 
un'eruzione cutanea che si manifesta, a seconda dei casi,  da 
piccole macchie rosse, vesciche bianche, prurito o pustole. 
Questa irritazione cutanea tipica dell’infanzia pur potendo 
spaventare un genitore, è assolutamente innocua e molto 
frequente poiché  i bambini e specialmente i neonati,  non 
hanno ancora le ghiandole sudoripare perfettamente 
sviluppati.  Quando fa molto caldo o il bambino è coperto 
troppo, il corpo produce sudore per rinfrescarsi e se i canali si 
ostruiscono, il sudore resta intrappolato sotto la pelle 
provocando l'in�ammazione e le tipiche iperemie. Le zone più 
colpite sono in genere quelle dove si concentra di più il sudore 
o dove c'è sfregamento con i vestiti: il collo, le spalle, il torace, 
la schiena e le pieghe della pelle come l'inguine o l'interno dei 
gomiti. Nella forma lieve la pelle si riempie di minuscole 
goccioline trasparenti, simili a rugiada, che non danno prurito 
e si risolvono da sole in breve tempo mentre nella   forma 
moderata compaiono piccoli rilievi rossi e ravvicinati 
accompagnati  da prurito o una sensazione di pizzicore  
rendendo il bambino irrequieto. Per combattere la sudamina 
non servono farmaci particolari ma bastano alcuni semplici 
accorgimenti quotidiani per rinfrescare la pelle come  bagnetti 
con acqua  tiepida (non freddo) e amido di riso, dal forte 
potere lenitivo e rinfrescante; dopo il bagno, tamponato il 
corpo con un asciugamano morbido senza sfregare, per 
mantenere la pelle asciutta senza ostruire i pori applicare il 
“talco NON talco”  che asciuga e rinfresca  senza appesantire la 
pelle. In genere, seguendo queste regole, la sudamina 
scompare spontaneamente nel giro di due o tre giorni; se 
l'eruzione cutanea dovesse persistere a lungo, estendersi o se 
dovesse comparire febbre è sempre bene fare un controllo dal 
proprio pediatra.

Eritema da pannolino: perché viene

Tra i problemi più comuni della pelle nei bambini piccoli c’è 
l’eritema da pannolino, una arrossamento della pelle nella 
zona coperta dal pannolino a volte accompagnato da pelle 
calda, lucida, irritata o con piccoli puntini. La causa principale 
è il contatto prolungato con pipì e feci, che irritano la pelle; il 
caldo, il sudore, il pannolino troppo stretto o cambiato poco 
spesso possono peggiorare la situazione. Anche diarrea, 
dentizione, nuovi alimenti o l’uso di alcuni prodotti troppo 
aggressivi possono contribuire. Pur essendo un disturbo 
frequente e che spesso si risolve in pochi giorni va curato con 
attenzione perché può diventare molto fastidioso e, in alcuni 

casi, complicarsi con infezioni da funghi o batteri. La 
prevenzione parte da gesti semplici e quotidiani quali: 
cambiare spesso il pannolino, soprattutto quando è sporco di 
feci; asciugare bene la pelle dopo il lavaggio solo tamponando 
senza stro�nare poiché lasciare la zona umida favorisce 
l’irritazione; quando possibile lasciare il bambino qualche 
minuto senza pannolino così da far respirare la pelle. Non 
servono detergenti aggressivi, spesso bastano acqua tiepida e 
un detergente delicato usato senza esagerare, mentre  un 
sottile strato di crema a base di pantenolo e vitamina E può 
aiutare a proteggere la pelle dal contatto con pipì e feci.  
Anche la misura del pannolino conta! Un pannolino troppo 
stretto aumenta sfregamento, calore e sudore così, se lascia 
segni evidenti sulla pelle sarà il momento di passare a una 
taglia più comoda. Se l’eritema è lieve, la prima cura è 
aumentare la frequenza dei cambi e usare una crema lenitiva e 
protettiva (Crema Protettiva Weleda Baby, Bepanthenol, 
FIOCCHI DI RISO Pasta Cambio Crema Protettiva, Uriage Bébé 
1ère Change, LA ROCHE-POSAY Cicaplast Baume B5 + Balsamo 
Lenitivo) nella maggior parte dei casi, con queste attenzioni la 
pelle migliora rapidamente. È importante evitare rimedi 
fai-da-te troppo aggressivi, creme al cortisone o prodotti 
medicati senza indicazione del pediatra: non tutte le irritazioni 
sono uguali ed a volte può esserci una candida o un’infezione, 
in quel caso serve un trattamento speci�co ed è necessaria la 
consulenza del pediatra. Lo Stesso vale  se l’arrossamento non 
migliora in pochi giorni, se compaiono vescicole, taglietti, 
secrezioni, febbre, dolore importante o se il bambino sembra 
molto infastidito.

La regola più importante: osservare il bambino

Ogni bambino ha la sua pelle: alcuni si arrossano facilmente, 
altri sopportano meglio caldo e sudore. Per questo la regola 
più utile è osservare, controllare la pelle durante il bagnetto, 
dopo una giornata al sole, dopo il cambio del pannolino o 
dopo una passeggiata all’aperto. Con un po’ di prevenzione, 
l’estate può restare quello che dovrebbe essere per ogni 
bambino: una stagione di luce, giochi, passeggiate e scoperte, 
vissuta in sicurezza e senza inutili preoccupazioni. 

GRAFICA: Ada Perrone



Il 31 Luglio nella Biblioteca abbiamo presentato  il libro di cucina di Mirella Attademo che   con la copertina , disegnata da 
Ada Perrone , è oggi sulla prima pagina del nostro giornale.  Mirella ha letto un messaggio scritto col cuore che ha 
commosso i presenti  per la ricchezza e la densità dei sentimenti espressi. Infatti ha ricordato che la Cucina è cultura, 
tradizione e  famiglia. La lentezza e l’amore che accompagnano anche la preparazione di un semplice piatto è un 
dialogare con se stessi in un ambito e un luogo in cui  si superano di�coltà e ansie, ritrovando serenità . Inoltre ha  
continuato il suo discorso  sostenendo  che, davanti a una semplice pietanza, si ra�orzano le amicizie  e il senso di 
comunità che appartiene a un piccolo paese. Lei ha ringraziato tutti noi per la collaborazione o�erta  alla realizzazione 
del libro  ma siamo noi dell’Associazione Alétheia che dobbiamo dire GRAZIE per aver contribuito con la sua pagina di 
cucina ad arricchire il nostro giornale e, oggi con il suo libro, per aver ria�ermato valori in cui crediamo  e che ci 
rassicurano che  la nostra presenza in questo piccolo Borgo ha avuto e ha  un  signi�cato. 

In molti si chiederanno perché un’Associazione culturale decida di stampare un libro di cucina con le pietanze tipiche del nostro 
Borgo visto che siamo subissati da ogni parte  di video e di ricette. Tuttavia il nostro obiettivo è un altro: è immateriale cioè 
suscitare, attraverso la cucina praticata nel nostro territorio, i ricordi di tanti di noi che risalgono all’infanzia e alla giovinezza. 
Esaltare la semplicità, il gusto e l’armonia delle nostre pietanze è un modo per valorizzare il Borgo, o�rendo la bellezza declinata 
in tanti aspetti: luoghi, arte, tradizioni popolari e culinarie. La cucina calabrese è una sintesi millenaria di sapori contadini e 
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in�uenze mediterranee (greche, arabe, spagnole), caratterizzata da 
ingredienti poveri, aromi intensi, l'uso del peperoncino e una forte impronta 
legata alle ricorrenze religiose. Chi non ricorda un rito di tanti anni fa: le 
famose tredici pietanze da mettere in tavola a Natale?  O l’usanza del maiale, 
prima ucciso in casa, con il sangue raccolto per preparare il sanguinaccio che 
era arricchito da cioccolato e altri ingredienti come uva passa, zucchero e 
cannella? O le esperte anziane che insaccavano nelle budella la carne 
tagliuzzata e condita con peperone rosso e sale? Certamente usi e tradizioni 
legati al mondo contadino e a una cucina povera ma genuina permettevano 
l’utilizzo di ingredienti naturali privi di additivi di qualsiasi genere. Questa è la 
cultura immateriale che il libro di cucina di Mirella Attademo vuole riportare 
alla nostra memoria: la condivisione di occasioni gioiose, la semplicità di una 
vita anche a tavola, basata su materie prime naturali, che richiedono amore e 
tempo lento nella preparazione dei cibi. In questo libro di cucina troverete 
piatti tipici del nostro territorio che, magari, in altre zone della Calabria non 
sono presenti, proprio perché la nostra Regione ha subito la presenza di 
diverse dominazioni con in�uenze anche sull’elaborazione delle pietanze. In 
conclusione un mosaico di culture che hanno trasformato la tradizione 
contadina, alcune volte arricchendo gli alimenti, talvolta introducendo novità 
culinarie che, nella combinazione degli ingredienti, hanno modi�cato 
l’aspetto e il gusto dei cibi. Nessuna meraviglia, quindi, se nelle tre Province 
calabresi i sapori e gli aromi si modi�cano. Troverete dappertutto gli spaghetti 
con la mollica e il baccalà ma certi piatti di pesce solo sulle coste, invece gli 
arrosti di agnello e capretto nelle zone montane. In questo libro scoprirete 
ricette che non sono usuali in altre zone e che ne fanno per certi aspetti un 

“Unicum”. Il libro sarà diviso in tre sezioni con una prevalenza di primi. Perché la cucina di Mirella ha privilegiato i primi?  I motivi 
sono principalmente due: il primo piatto nella cucina mediterranea è principe e nella cultura contadina era spesso l’unico piatto, 
talvolta preparato con legumi, ortaggi e pane, ciò permetteva in�nite variazioni, aggiungendo erbe aromatiche e ricotta salata. 
Si compie così il miracolo dell’invenzione di una nuova pietanza, dosando in modo diverso e particolare gli ingredienti come 
dimostra Mirella nel suo libro di ricette. Cucina povera e ricca contemporaneamente, nata dalla fantasia delle nonne e mamme 
che hanno tramandato alle �glie i segreti di ricette uniche e singolari.  Quando userete questo libro, non cucinerete solo una 
preparazione suggerita e descritta da Mirella Attademo ma porterete sulla vostra tavola gli aromi ed e�uvi di�usi nell’aria che 
solleticheranno le vostre papille gustative ma soprattutto il piacere del cibo nutrito dai ricordi celati nel vostro cuore. 

CULTURA

Dante Maffia Scrittore  Nota DI MARIA TERESA ARMENTANO

Raramente i grandi poeti scrivono romanzi ma, se si dedicano alla stesura di racconti o romanzi, il ritmo e il suono sono dominanti 
su tutti gli altri elementi di una narrazione avvincente E’ questo è tanto più vero per Dante Ma�a che ha scritto molti romanzi 
inediti, se non erro, e numerosi editi fra cui Il Romanzo di Tommaso Campanella e Montesardo e, in via di pubblicazione, Le 
memorie di Federico II. Mi sono chiesta perché romanzi straordinari che abbracciano storia, memoria, poesia, ritmo narrativo 
coinvolgente, tanto da poter essere considerati capolavori, giacciano nel cassetto mentre le librerie sono invase da pessimi libri 
scritti malissimo e ancor più privi di senso e signi�cati. La legge odierna del mercato editoriale predilige i giovani autori che poi, 
come meteore, scompaiono dai banchi delle librerie, non più pubblicati perché nulla avevano da dire e che ,  alla �ne , non lasciano 
un segno perché i lettori, spesso ingannati dalla pubblicità e traditi , percepiscono  il vuoto  delle loro storie  e parole. Non è il caso 
dell’ultimo lavoro di Dante Ma�a Le memorie di Federico II, straordinario romanzo,  in attesa di pubblicazione. Questo romanzo 
racconta la storia e la leggenda di un uomo, un imperatore, disegnato con ombre e luci che ne tratteggiano le azioni e il carattere 
con lo sguardo rivolto all’interiorità del personaggio, a ciò che è celato nelle profondità del cuore e non agli avvenimenti 
straordinari che lo circondano di fama, talvolta fuori dal contesto storico che pesa sul suo destino che lo travolge. I romanzi di 
Dante Ma�a che potrebbero essere de�niti storici perché parlano della storia dei tempi ma soprattutto degli uomini di cui 
raccontano la vita reale non potrebbero essere ridotti a oggetti di puro consumo, che si perdono nella memoria dei loro lettori, in 
bella mostra sugli sca�ali. Storia e realtà: due fondamenti che quali�cano la scrittura di Ma�a in molti dei suoi romanzi. Non voglio 
dire che non ci siano intrecci straordinari o personaggi inventati o improvvisi colpi di scena che trascinano verso mondi 
immaginari e in scenari fantastici, ma il tutto poggia sul senso autentico della verità delle cose, sull’amore, sugli a�etti, sulle 
angosce e i dubbi dell’animo umano, Ci sono tante motivazioni perché Ma�a abbia scelto Campanella e già tanto è stato scritto 

su questo romanzo ma di certo è stato determinante   
che il �losofo scrivesse poesie. Non è un caso che anche 
ne Le memorie di Federico la poesia sia presente  alla sua 
corte  e nella sua vita. La scrittura di Ma�a è poetica 
nell’osservazione del reale, nelle descrizioni del 
paesaggio, in tutto ciò che lo sguardo di un poeta, da par 
suo, sa trasformare e rendere nitido agli occhi di un 
lettore stupito e coinvolto dall’emozione suscitata dalla 
narrazione. Come avviene in Montesardo, il fascino dei 
romanzi di Dante Ma�a è di riuscire a far  vivere le 
vicende raccontate in un  luogo immaginario dove però  
il sogno si scontra  con la realtà di un sistema sociale  
malato, per la protervia e la  presunzione  di tanti,   a cui   
i singoli episodi si collegano, creando un quadro 
indistinguibile per l’intreccio tra realtà e fantasia.   La 
maestria dell’autore sta proprio nel rendere ogni 
episodio, ogni personaggio inventato, nel contempo 
calato nella realtà, senza che vi sia mai un centro 
dell’azione  che invece  procede per scene  come su un 
palcoscenico. Direi che è questa la grande qualità dello 
scrittore Ma�a: tutto sembra snodarsi su un 
palcoscenico e lui è il regista che muove i �li della storia 
talvolta in modo brusco e repentino, talvolta 
temperando gli aspetti di una di�cile realtà con la 
dolcezza degli a�etti e la generosità inaspettata 
dell’animo umano. Le sue storie più adatte al teatro che 
al cinema sono sorprendenti perché quando il lettore si è 
quasi abituato all’incedere romanzesco cioè allo 
svolgersi degli eventi senza sorprese, all’improvviso 
qualcosa di insolito avviene  non nel �uire del racconto 
ma nell’animo umano che con le sue inquietudini 
sconvolge anche il ritmo degli eventi.  Si parte sempre da 
una verità che abita l’interno dell’animo umano, e da lì 
che nasce la storia tormentata, dolorosa ma anche intrisa 
della gioia, dell’amore dei suoi personaggi. Dallo 
sguardo con cui il personaggio guarda il mondo, si 
costruisce la trama degli eventi e dalla relazione che si 
crea tra i personaggi l’intreccio prende vita e si  distende 
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Laino Borgo ha un modo tutto suo di raccontare le cose 
importanti: lo fa all’aperto, vicino al �ume, dove le parole 
sembrano avere più spazio per respirare.
Così, per celebrare i trent’anni del Pollino Rafting, la comunità 
si è ritrovata nell’area verde dell’associazione, sotto un cielo 
che” si faceva sera”(Titolo del brano cantato da  Gianni 
Morandi estate del 1965)   e con il Lao poco distante, come un 
ospite silenzioso ma presente.Trent’anni non sono solo un 
numero: sono un tempo che ha cambiato un paese, un 
territorio, un modo di guardare alla natura.
E l’evento “Il �ume che unisce” è stato il modo più naturale per 
raccontare questa storia: non un autocelebrazione, non una 
scaletta, ma un incontro di voci, ricordi, emozioni.

Le origini: quando tutto era da inventare

La testimonianza di Massimo Cersosimo, letta durante la 
serata, ha riportato tutti agli anni in cui il Canoa Club Lao 
Pollino era solo un’idea fragile, nata dall’intraprendenza di 
nove ragazzi che vedevano nel �ume non un con�ne, ma una 
possibilità.
La sua voce ha ricordato canoe improvvisate, attrezzature 
artigianali, discese che duravano ore, e soprattutto la scoperta 
delle gole del Lao come un mondo segreto, selvaggio, 
commovente.Ha ricordato Ugo Orsini, il primo lainese a 
scendere il �ume in canoa, e quel momento in cui tutto è 
cambiato: quando il Lao ha smesso di essere “acqua che 
scorre” ed è diventato una risorsa, un luogo da vivere, un 
futuro possibile.
In trent’anni, il Pollino Rafting non è cresciuto solo come realtà 
sportiva e turistica: è maturato come comunità.
Le parole pronunciate durante la serata hanno ricordato che il 

Il fiume che unisce – Trent’anni di Pollino Rafting
Di RICCARDO D’ONOFRIO

TURISMO

�ume Lao non è semplicemente un luogo da vivere, ma un 
luogo da rispettare, da raccontare, da proteggere.Ogni 
discesa, ogni attività, ogni sorriso condiviso sull’acqua è 
diventato parte di un percorso collettivo, fatto di persone che 
hanno scelto di riconoscersi nel �ume e nel territorio.
Oggi l’associazione vive grazie a un gruppo straordinario: 
guide, sta�, soci, volontari, amici.
Sono loro ad aver trasformato un’idea nata trent’anni fa in una 
realtà viva, organizzata, capace di accogliere persone, 
generare emozioni e far conoscere il Lao ben oltre i con�ni del 
Pollino.Il merito non è di qualcuno in particolare, ma di una 
comunità che ha saputo crescere insieme, passo dopo passo, 
stagione dopo stagione.
E dentro questa storia ci sono �gure che hanno lasciato un 
segno profondo:
Tonino Prince, che ha creduto nel progetto quando era solo 
un’idea fragile;
Stefano Gioia, guida appassionata e innovatore, capace di 
portare tecniche nuove e visioni che hanno fatto crescere 
tutto il movimento outdoor del territorio.
A loro — e a tutte le persone che hanno camminato accanto 
all’associazione — è andato il pensiero più intenso della 
serata.

L’evento ha avuto i suoi momenti: un saluto da lontano, le 
parole delle istituzioni, un video che ha riportato agli inizi, la 
consegna delle targhe ai soci fondatori, i ricordi condivisi.
Ma ciò che conta non è la successione, è il senso.
Il Lao, per sua natura, divide.
E invece, in questi trent’anni, ha fatto l’esatto contrario. Ha 
unito generazioni diverse. Ha unito chi c’era all’inizio e chi è 

la tela degli avvenimenti che si incrociano e contrappongono senza che mai il lettore perda il �lo della storia.  In tutti i romanzi di 
Ma�a la memoria è regina. Ne Le memorie appunto di Federico II in un’ epoca lontana da noi ma che la maestria del narratore rende 
presente  e viva anche nei luoghi di cui rimangono tracce ben visibili, che danno sostanza  alla vita del protagonista nel momento 
in cui quella vita declina e volge al termine; in Montesardo dove la memoria lo riporta all’infanzia:  ai suoni, agli odori , ai rumori e ai 
colori della sua terra per cantarne la bellezza , e anche all’altro e sconvolgente aspetto di una società malata abbrutita 
dall’ingiustizia  del sopruso che causa fame e miseria; ancora la memoria del passato di Tommaso Campanella che nasconde nella 
sua mente   le parole e le  riscrive nelle sue opere  come storia che  cambia lo svolgersi degli eventi e delle azioni degli uomini. 
Attraverso la memoria rivivono uomini  che non avrebbero mai avuto voce, le narrazioni di un istante o di un periodo perduti e 
ritrovati nelle parole del poeta- scrittore . La memoria ha sempre qualcosa da illuminare, lo a�erma il poeta – romanziere- con una 
luce che non si spegnerà mai perché le parole sono lì testimoni del tempo vissuto che può essere rivissuto solo nella Finzione della 
Parola. Dante Ma�a inventa un nuovo modo di approcciarsi alla fantasia, in alcuni dei suoi libri per es. La donna che parlava ai libri 
inventa storie che però non perdono il contatto col quotidiano, anche se il lettore si perde in un labirinto, un’altalena tra fantasia e 
il quotidiano trasformato dall’ironia dello scrittore nuovamente in fantasia. Un libro colto ma anche particolare, dove sogno e 
desiderio insieme non decidono quale potrà essere la strada da seguire per il Bibliotecario che legge,  legge , legge e al fondo di 
tanta immaginazione  ritrova le  amarezze ,  le tristezze,  le aspirazioni fallite  mentre le parole si perdono  anche se scritte sulla carta. 
I sogni sono il sale della vita, le parole sono il niente su cui si costruisce  ma,  appunto, si costruisce anche il sogno. Anche I racconti 
del Ciuto sono legati, pur nella loro varietà, da un unico �lo che è la memoria dei luoghi dell’infanzia e dell’adolescenza tanto da 
sembrare un romanzo come in Montesardo. Anche qui si tratta di vita vera e vissuta ma rivissuta in una scrittura poetica che traspare 
in ogni   momento della narrazione attraverso gli occhi del Ciuto e non solo. Anche in questo lo scrittore è poeta perché questo libro 
è poesia che guarda la realtà quotidiana con gli occhi del cuore che svela immagini e visioni.  Gli incontri, gli avvenimenti �uiscono 
come l’onda lenta del mare di Roseto, luogo reale e d’incanto che dà vita   con la sua risacca a echi che  si propagano nel cuore del 
lettore e  fanno vibrare  le corde dell’emozione.
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arrivato dopo. Ha unito chi ha creduto nel progetto quando era solo un’idea e chi oggi lo porta avanti con professionalità.
Ha unito un paese attorno a un �ume che è diventato identità, lavoro, emozione, futuro. Il Pollino Rafting oggi è una realtà solida, 
riconosciuta, rispettata. È un luogo che accoglie persone, crea lavoro, genera emozioni, racconta il Pollino ben oltre i con�ni del 
territorio. Ma soprattutto è una comunità: una comunità che ha imparato che le emozioni non si trattengono, si condividono.
E quando si condividono, diventano più grandi.

La domenica: il �ume restituito alla comunità

La celebrazione dei trent’anni non si è fermata alla serata. La domenica, l’area verde del Pollino Rafting si è trasformata in un piccolo 
villaggio di attività gratuite pensate per la comunità: rafting per famiglie, corsi di canoa per bambini e adulti, lezioni di pilates sotto 
gli alberi, attività e giochi che hanno fatto vivere il �ume in modo semplice e autentico. Accanto alle attività, i mercatini dei 
produttori e degli artisti locali hanno portato colori, profumi, storie: aglio, olio, miele, formaggi, artigianato, illustrazioni, oggetti 
fatti a mano. Un modo per raccontare che il �ume non è solo sport, ma anche cultura, lavoro, creatività, identità.
È stata una giornata luminosa, fatta di prime discese, di bambini che scoprivano l’acqua con stupore, di genitori che ritrovavano un 
tempo lento, di persone che forse non avevano mai partecipato a un’attività del Pollino Rafting e che, per la prima volta, hanno 
sentito il Lao come casa. Una festa senza palchi, senza formalità, dove il �ume è tornato ad essere ciò che è sempre stato:
un luogo che unisce, che accoglie, che insegna. Quella domenica ha raccontato meglio di qualsiasi discorso cosa signi�ca davvero 
celebrare trent’anni:
non guardare indietro, ma restituire al territorio ciò che il territorio ha dato.
E farlo insieme. “Il �ume che unisce” non è stato solo un evento.
È stato un modo per dire grazie:
a chi ha immaginato tutto quando ancora non esisteva,
a chi ha tenuto acceso il fuoco nei momenti di�cili,
a chi ha scelto di far parte di questa storia, anche solo per un giorno, una discesa, un sorriso.
Trent’anni sono passati.
E trent’anni stanno arrivando.
Perché la storia del Pollino Rafting continua.
E continua insieme.
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CCLP. A leggerlo oggi appare un acronimo un po’ sinistro, una 
sigla che rimanda a uno dei tanti organismi impenetrabili e 
poco rassicuranti dell'Unione Sovietica degli anni Ottanta del 
secolo scorso. Invece, dietro queste quattro lettere si nasconde 
una piccola rivoluzione locale: il Canoa Club Lao Pollino, oggi 
Pollino Rafting, l'Associazione che ha contribuito ad innescare 
una trasformazione duratura negli assetti economici, sociali e 
simbolici di Laino Borgo.
Fino alla metà degli anni Novanta, Laino Borgo era un paese 
come tanti dell'Appennino calabro-lucano. Attorno a duemila 
abitanti, un'economia gracile legata soprattutto alle attività 
tradizionali - piccole attività commerciali legate alla domanda 
locale, minuscole imprese edilizie, fazzoletti di terra per 
produzioni perlopiù destinate all’autoconsumo; ad agosto si 
animava soltanto grazie al ritorno per qualche settimana degli 
emigranti, che riportavano un po’ di vita nelle case e nelle 
piazze del paese.
A quel tempo, connotato da una persistente stagnazione degli 
assetti tradizionali, nessuno avrebbe immaginato che proprio 
in un piccolo centro dell'entroterra potesse nascere un'idea 
destinata a cambiare, in parte, il destino del paese e, in 
maniera più limitata, l’intero territorio.
L’incipit, come spesso accade, è legato all’intraprendenza di 
pochi. Persone con la voglia di smuovere le acque, non 
rassegnati ad assistere alla svalorizzazione delle risorse 
ambientali e naturali, decisi a trovare soluzioni al problema 
della cronica mancanza di occasioni di lavoro e di reddito.  
Erano nove in tutto, che videro nel �ume Lao non soltanto un 
corso d'acqua, ma una straordinaria opportunità per 
sperimentare la nascita di una piccola �liera di attività 
economiche centrata sul �ume. Con la fondazione del Canoa 
Club Lao Pollino, Laino Borgo entrò, in punta di piedi, nel 

Trent'anni di Canoa Club Lao Pollino. Un sogno che ha cambiato
un paese. Testimonianza di Massimo Cersosimo

circuito del turismo nazionale. La canoa è l’inizio “ruspante” 
della storia.  Il merito va soprattutto a Ugo Orsini, il primo 
lainese ad a�rontare la discesa del Lao su una canoa. Una 
canoa anni luce distante dalle odierne canoe corte, leggere e 
altamente manovrabili. Era, invece, un’imbarcazione lunga, 
stretta e a�usolata, molto più impegnativa e complicata da 
governare, ma ciò che conta è che con quella discesa fu chiaro 
che il �ume poteva essere visto e vissuto in modo nuovo. Che 
il Lao era una risorsa, non semplice acqua che scorre dal monte 
al mare. Poi arrivò l'intuizione destinata a cambiare tutto: il 
rafting. 
Non più uno sport esclusivo per pochi appassionati esperti, 
ma una pratica sportiva tendenzialmente per tutti: famiglie 
con bambini, gruppi di amici, scolaresche, turisti curiosi. Basta 
salire a bordo di uno speciale gommone, il raft, per vivere il 
�ume in relativa sicurezza e scoprire uno dei canyon più 
suggestivi e coinvolgenti della Penisola.
Oggi può sembrare normale. All'epoca era quasi fantascienza, 
un salto nel vuoto, una prospettiva a�ascinate ma rischiosa. 
I primi passi furono a�rontati con entusiasmo, molta 
improvvisazione e mezzi decisamente di fortuna. E’ quasi 
sempre così. La partenza di ogni attività presuppone un 
periodo non facile di apprendimento, di addestramento 
tecnico, di fantasia e di immaginazione. Il successo è una meta 
possibile non un apriori. Serve intraprendenza e gusto del 
nuovo. E caratteri decisi, determinati, non permeabili allo 
scoramento di fronte alle di�coltà. Il primo gommone era uno 
“Stillmar” nato per il mare e adattato, con molta fantasia, alla 
navigazione �uviale. Noi, con la spensieratezza dei ragazzi, lo 
avevamo soprannominato "il transatlantico". Ma, a pensarci 
oggi, non era nient’altro che una rudimentale zattera 

galleggiante. Le discese, nei primi anni, si contavano sulle dita delle mani. I partecipanti erano quasi esclusivamente amici, parenti 
e conoscenti. Nessun turista, nessuna organizzazione, niente marketing. Anche l'attrezzatura raccontava perfettamente quello 
spirito pionieristico e artigianale. I caschi erano dei comuni caschi da cantiere. I giubbotti salvagente erano realizzati alla buona con 
blocchi di polistirolo rivestiti di sto�a. Un assemblaggio informe di attrezzi e mezzi che oggi farebbero sorridere, ma allora erano il 
simbolo di una passione incrollabile che sopperiva alla mancanza di mezzi, competenze e abilità speci�che. Ricordo ancora una 
domenica d'agosto.  In una discesa coinvolsero anche noi ragazzi. Eravamo sei, più quello che allora chiamavamo “guida”. A dire il 
vero, guida non lo era a�atto. Non aveva alcun brevetto, aveva impugnato una pagaia forse una decina di volte e si improvvisava 
conduttore con l'incoscienza e l'entusiasmo tipico del clima e�ervescente della novità. La discesa fu memorabile. Più che avanzare 
lungo il �ume, passammo quattro ore e mezza a girare su noi stessi, trascinati dalla corrente e completamente incapaci di 
mantenere la rotta. Eppure, ci andò bene. Anzi, ci andò benissimo. Quella giornata mi regalò qualcosa che ancora oggi porto negli 
occhi. Per la prima volta entrai nelle gole del Lao. Fu come scoprire un mondo nascosto, fantastico, irreale. Un luogo straordinario, 
conosciuto �no ad allora quasi esclusivamente dai pescatori del posto. Un ambiente selvaggio, silenzioso e maestoso che sembrava 
appartenere a un'altra terra. Un mondo magico, commovente. Da bambini, le nostre madri avevano sempre cercato di tenerci 
lontani dal �ume. Per scoraggiare ogni avventura ci raccontavano che, a Capo a Mare, proprio dove iniziano le gole, il Lao 
scomparisse dentro una gigantesca grotta per riemergere direttamente nel mar Tirreno. 
Siamo cresciuti credendo a quella leggenda, a guardare il Lao come un �ume misterioso e minaccioso. Ignoravamo ciò che si 
nascondeva oltre quella curva del �ume: il canyon, le pareti di roccia alte decine di metri, i giochi di luce sull'acqua, il silenzio rotto 
soltanto dalla corrente.  Fu proprio il Canoa Club Lao Pollino a permettere non solo ai turisti, ma agli stessi lainesi, di riscoprire un 
patrimonio naturale che avevano sempre avuto accanto senza conoscerlo davvero. A distanza di trent'anni, il risultato è sotto gli 
occhi di tutti.  Il rafting non ha soltanto creato dal nulla un'attività sportiva importante. Ha contribuito a cambiare l'economia locale, 
ha dato lavoro a generazioni di giovani. Ha fatto conoscere Laino Borgo in tutta Italia. Ha insegnato che anche un piccolo paese 
dell'Appennino può costruire il proprio futuro valorizzando ciò che la natura gli ha regalato. 
Dietro tutto questo non ci sono soltanto gommoni, pagaie e caschi. 
C’è il coraggio di nove visionari, la testardaggine di chi ha creduto in un sogno quando sembrava impossibile e l'orgoglio di 
un'intera comunità che, grazie a quel sogno, ha imparato a guardare il proprio �ume con occhi nuovi. 
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CCLP. A leggerlo oggi appare un acronimo un po’ sinistro, una 
sigla che rimanda a uno dei tanti organismi impenetrabili e 
poco rassicuranti dell'Unione Sovietica degli anni Ottanta del 
secolo scorso. Invece, dietro queste quattro lettere si nasconde 
una piccola rivoluzione locale: il Canoa Club Lao Pollino, oggi 
Pollino Rafting, l'Associazione che ha contribuito ad innescare 
una trasformazione duratura negli assetti economici, sociali e 
simbolici di Laino Borgo.
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piazze del paese.
A quel tempo, connotato da una persistente stagnazione degli 
assetti tradizionali, nessuno avrebbe immaginato che proprio 
in un piccolo centro dell'entroterra potesse nascere un'idea 
destinata a cambiare, in parte, il destino del paese e, in 
maniera più limitata, l’intero territorio.
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economiche centrata sul �ume. Con la fondazione del Canoa 
Club Lao Pollino, Laino Borgo entrò, in punta di piedi, nel 
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Michele D'Ignazio è nato a Cosenza nel 1984. Le avventure di Lapo, il 
ragazzo-matita, raccontate in Storia di una matita (2012, segnalato al Premio 
Letteratura ragazzi di Cento e �nalista al Premio Biblioteche di Roma) e Storia 
di una matita a scuola (2014), hanno conquistato moltissimi piccoli lettori. Dai 
due libri è nato anche uno spettacolo di burattini, che l’autore ha portato in 
scena insieme alla compagnia Aiello. Con Rizzoli ha pubblicato tra gli altri 
anche Pacunaimba, L’avventuroso viaggio di Santo Emanuele (2016) e Il 
secondo lavoro di Babbo Natale (2019). È consigliere dell’Associazione italiana 
scrittori per ragazzI.

Oggi, 4 giugno 2026, la scuola primaria di Laino Borgo ha ospitato un signi�cativo 
“Incontro con l’autore” con lo scrittore Michele D'Ignazio, autore di numerosi libri 
dedicati ai più giovani e protagonista di tanti progetti nelle scuole italiane e ospite  
della nostra scuola con i suoi libri. 
Durante la mattinata, l’autore ha dialogato con gli alunni raccontando il suo 
percorso di scrittura, l’importanza della fantasia e il valore della lettura nella 
crescita personale. I bambini hanno partecipato con entusiasmo, ponendo 
domande, condividendo ri�essioni e ascoltando alcuni racconti tratti dai suoi libri 
più conosciuti, tra cui Storia di una matita, Il Secondo Lavoro di Babbo Natale e 
altri.

Incontro con l’autore

Incontro con l’autore
alla Scuola Primaria di Laino Borgo

Di GIUSY CHIARELLI

LETTURE

A rendere ancora più interessante l’incontro è stato anche il dialogo con la docente Giusi Chiarelli, che ha accompagnato gli 
studenti in momenti di ri�essione e confronto sui temi a�rontati nei libri dell’autore. 
L’iniziativa si è trasformata in un’importante occasione educativa e culturale, capace di stimolare creatività, immaginazione e amore 
per la lettura.
Grande soddisfazione è stata espressa dal corpo docente e dagli organizzatori dell’evento, che hanno sottolineato il valore di 
attività come questa nel percorso formativo degli alunni. La giornata si è conclusa con applausi, sorrisi e il saluto a�ettuoso degli 
studenti all’autoreche ha �rmato copie del libro letto dagli alunni in classe. 
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SCUOLA

di MARIA TERESA ARMENTANO

Di Alessandra Mazzei

Di Mirella Donato

Di Marco Mitidieri

Nota di Mariateresa Armentano

Di Riccardo D’Onofrio

Di Giusy Chiarelli

Il tre Luglio la Biblioteca è stata sede di un bellissimo gioco: 
impastare l’argilla per trarne forme nate dalla fantasia dei 
bambini. Mai la biblioteca è stata così a�ollata: diciassette 
bambini e le mamme, non impegnate in lavori pomeridiani, si 
sono riuniti e hanno giocato insieme con i loro �gli 
condividendo momenti di riposo e di gioia. Il Signor 
Domenico Gioia, Presidente dell’Associazione culturale 
Amigdala di Frascineto, è stato il protagonista di questa 
occasione di svago ma non solo, ha insegnato a tutti noi i 
segreti di questo materiale povero che veniva adoperato sin 
dai tempi lontani della  Preistoria, epoca  di cui  è profondo 
conoscitore. L’Associazione di cui è Presidente l’infaticabile 
Domenico , anche guida del Pollino,  nasce con l’intento di 
o�rire attività culturali e didattiche quali�cate e diversi�cate e  
di far conoscere le diverse forme di insediamento umano in 
età preistorica e storica, di far maturare la capacità di 
collaborazione e di lavoro di gruppo attraverso laboratori e 
attività manuali ai bambini e ai ragazzi che vivono in un 
territorio in cui è presente un insediamento  quale la Grotta del 
Romito. In altra occasione di pochi anni fa, agosto 2024, 
Domenico Gioia era stato invitato, come ora dall’Associazione 
Alétheia, a organizzare in piazza Navarro un laboratorio con la 
pietra, ossidiana e selce, abitualmente utilizzata dagli uomini 
che abitavano la Grotta del Romito sino a 10000 mila anni, per 

TRE Luglio: un pomeriggio speciale.
I bambini giocano impastando l’ARGILLA.

cacciare, accendere il fuoco e anche per ornarsi. Infatti, nella 
grotta risalente al Paleolitico superiore è contenuta una delle 
più antiche testimonianze dell'arte preistorica in Italia, un 
gra�to con la rappresentazione del Bos Primigenius, e 
all'interno è altresì presente uno strato risalente all'età 
Neolitica nel quale si ritrovano grosse quantità di ossidiana. 
Durante l’attività, abilmente guidati, i bambini avevano 
costruito piccoli gioielli e avevano imparato le tecniche usate 
in quel tempo lontanissimo. Il prezioso lavoro di Domenico 
per far conoscere il nostro territorio, i luoghi abitati da migliaia 
di anni, le tecniche e i materiali in uso in quei tempi e in quei 
luoghi proietta la sua attività in un alto ambito culturale 
antropologico e archeologico. Grazie a lui, abbiamo scoperto 
parte di una realtà viva che nei libri di storia è relegata al 
margine, come se noi non fossimo discendenti di quegli 
antichi uomini sapiens abitanti del nostro territorio.  Ci 
auguriamo che non si abbandoni mai lo studio del passato e 
delle esperienze di esistenze tanto diverse dal nostro 
quotidiano perché esse continuano a insegnarci che il 
progresso dell’uomo nasce dal vivere in comune e in pace. 

Di Mariateresa Armentano

Di Delia Palermo

Di Mariateresa Armentano

Di Delia Palermo
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1. Laino Borgo. Con la B maiuscola. Non per una pedanteria grammaticale, ma per rispetto. Perché i paesi non sono borghi. Da 
qualche anno la parola borgo è diventata una moda: sa di dépliant patinati, di �ne settimana fuori porta, di turismo lento 
confezionato per chi arriva, fotografa e riparte. È una parola elegante, ma senz'anima. Guarda le pietre e dimentica le persone. 
Ammira i vicoli, ma non ascolta le voci che li abitano o che li hanno abitati. Trasforma in scenogra�e comunità vive.
Laino, invece, è un paese. Il mio paese. Un luogo prima ancora che un paesaggio. Un intreccio di nomi, di volti, di parentele, di 
ricordi. Un lessico a�ettivo e geogra�co insieme. Nel mio immaginario Laino Borgo e Laino Castello non sono mai stati davvero 
separati. Sono le due metà della stessa radice. Mio padre, Luigi, era nato a Mormanno; mia madre, Teresa, veniva da Laino Castello, 
dalla contrada Aria della Valle. Mio fratello maggiore, Nunzio, è murmannuolu; Pasquale castiddanu; io, l’ultimo dei tre, bruganu. 
Un piccolo mosaico di appartenenze che mi ha insegnato, �n da bambino, che le radici possono avere più di una direzione senza 
perdere profondità.
2. Gli anni Cinquanta arrivarono in salita. Una salita ripida, di quelle che sembrano non �nire mai. Mio padre morì a trentatré anni. 
Lasciò mia madre sola con tre bambini di dieci, cinque e un anno, una casa ancora da pagare, cambiali inevase e il conto delle 
medicine. La nostra fu, per molto tempo, una sopravvivenza a debito. Una vita nuda, ossi�cata. Ricordo il libretto nero del 
negoziante, Dante, dove veniva annotato con una matita consumata: pane, pasta, olio, qualche volta un po’ di zucchero. Ogni riga 
era una promessa di pagamento rimandata al mese successivo, poi all’anno dopo, poi a un futuro che sembrava non arrivare mai. 
Si andava avanti con la minuscola (ma benedetta!) pensione di guerra, con qualche giornata da bracciante di mia madre, con la 
generosità discreta dei parenti. Con la solidarietà popolare. E soprattutto con il maiale, le galline, l’orto. Stenti su stenti. Rinunce 
su rinunce. Era un’economia domestica della resistenza, costruita giorno dopo giorno, anni dopo anni.
Così vivevano molte famiglie. Il dopoguerra aveva il volto doppio della speranza e della miseria. Si sentiva il rombo delle prime 
Lambrette e delle prime automobili, ma mia zia Franca continuava a venire scalza da Laino Castello, in�lando le scarpe soltanto 
dopo aver attraversato il ponte di ferro sul Lao. Non sapeva scrivere il proprio nome e �rmava con una croce. Dentro quella croce 
c’era un'intera epoca.
I contadini sull’asino e le mogli-contadine-tuttofare a piedi con la cesta sul capo, carico del magro raccolto. La chiesa inchiodata 
al latinorum dei parroci. Laino è a quel tempo ancora un microcosmo del Sud premoderno. Un mondo arcaico, una lunga 
sequenza di anni sempre uguali, ogni primavera identica a quella passata, ogni generazione come la precedente. La solita 
miseria, le solite case malsane, la solita festa delle Cappelle, le solite minestre. La terra come vita, come pane. Un piccolo universo 
chiuso, che si fa cosmo per chi vi nasce e cresce.
Nella miseria si può essere felici, e noi ragazzi lo eravamo. Il paese era nostro: il �ume dove nuotare e prendere il sole come al 
mare; grotte e tunnel da esplorare; partite di pallone in�nite; frutti di ogni specie da saccheggiare nei campi; la stalla di Donato 
Stabile per giocare a nascondino tra le balle di �eno mangiando susceddi insieme ai muli; pomeriggi a casa di Franco Boccia a 
ingegnarci con il Meccano e con gli altri giochi urbani, regali di suo zio, ammiraglio romano, e, ogni tanto, la possibilità di sfogliare 
numeri della Domenica del Corriere rilegati in grandi libroni, nello studio di suo nonno Michele. Una felicità con ce�oni materni: 
perché il �ume è pericoloso, perché non si va negli orti degli altri, per lo spavento di un ginocchio sbucciato. Le ristrettezze erano 
compatibili con i sorrisi, con l’allegria, con la spensieratezza. La politicizzazione della povertà non era, né poteva essere, nei nostri 
pensieri.
3. Nei primi anni Sessanta la svolta. Radicale. Nasce la scuola media dell’obbligo e mia madre diventa bidella: un risarcimento per 
una vita sfortunata. Negli stessi anni, Nunzio, dopo un corso di formazione-addestramento a Napoli, viene assunto come operaio 
all’Enel, diventata una grande impresa pubblica. È lo Stato a cambiare la vita della mia famiglia e di tante altre. La Nutella arriva 
sulla nostra tavola, anche se si tratta soltanto di una crema di cacao alla nocciola dal colore e dal sapore simili a quelli dell’originale 
ma meno costosa. E poi la bicicletta, il frigo e il televisore. Poi ancora il bagno e l’acqua calda. Un salto di scala, una discontinuità 
epocale. Il vento cambia direzione e i debiti piano piano si estinguono. 
Gli incipit di�cili della vita spesso sembrano scritti da altri e, altrettanto spesso, ti convinci che neppure il �nale toccherà a te 
scriverlo. Il mio percorso biogra�co smentisce questo determinismo frustrante: sono stato fortunato, l’ascensorino sociale 
dell’epoca mi ha consentito di salire. Anche altri, pochi, sono saliti, mentre la gran parte della mia generazione è stata costretta a 
galleggiare nei gironi bassi della gerarchia sociale, pur non avendo meno capacità e potenzialità delle mie.
Lo sperduto e lontano Laino fa il suo ingresso nel miracolo economico italiano. La mia famiglia è doppiamente fortunata. 
Bene�cia del boom senza pagare il dazio dell’emigrazione e dello sradicamento. Molti coetanei, invece, sono costretti a partire 
ingrossando l’esercito del lavoro vivo industriale, quello che accende il lavoro morto, cristallizzato nelle macchine e negli impianti 
della catena di montaggio. Un discreto numero di lainesi diventano operai Fiat. Ho un ricordo nitido e malinconico di un �ne 
settimana passato a Torino con Pinuccio Cerbino e Giovanni Stabile, neo-operai di linea a Mira�ori, che con Franco Cavallaro 
andammo a trovare: avrei voluto sentire i loro racconti sulla fabbrica, sulle tute blu, sull’organizzazione del lavoro ma �nimmo, 
inevitabilmente, per parlare soprattutto di Laino e degli amici rimasti. Altri coetanei, dopo qualche mese di formazione a Tirrenia, 
vicino Pisa, emigrano in Germania, in Francia, in Svizzera. Un esodo doloroso per le famiglie, che salutano i loro �gli nel �ore 
dell’età, e per la comunità locale, che s’impoverisce di abilità e di futuro. Paradossi della storia: per le classi dominanti dell’epoca 
l’emigrazione era necessaria per alleggerire la sovrappopolazione; oggi l’emigrazione continua, soprattutto di ragazze e ragazzi 
con diploma e laurea, sebbene il Sud sia in un vortice di spopolamento e deserti�cazione demogra�ca.

Laino, Il Paese che mi ha fatto
di DOMENICO CERSOSIMO - Docente Emerito UNICAL

L’allentamento dei vincoli del bilancio familiare consente la continuazione degli studi oltre l’obbligo scolastico: Pasquale a 
Cosenza, io, qualche anno dopo, un biennio a Salerno e un successivo triennio a Napoli. Mia madre, a contatto con i giovani 
professori della scuola media, da semialfabeta a�erra l’importanza dello studio per l’emancipazione dei �gli, quindi asseconda i 
nostri desideri. Vivere fuori casa fu per me un’esperienza di grande valore, soprattutto negli anni napoletani. La metropoli mi 
cattura rapidamente, entro in una bolla mozza�ato: le luci, la grandezza, l’anonimato, il teatro, il cinema, la musica, il calcio. E più 
di tutto, la politica. Scelgo di trovare una stanza in un quartiere operaio, non solo per ragioni economiche. Per oltre un anno sono 
ospite in una famiglia di un operaio Italsider: un apprendistato di concretezza, gradualismo, turni di lavoro, scioperi, sindacato, 
PCI. Una vera e propria educazione intellettuale e sentimentale. Una presa d’atto della funzione della classe operaia, di 
connessione con sguardi diversi sul mondo. Imparo più da quell’operaio e da quella famiglia, che non hanno studiato, che dalla 
scuola che frequento. Leggo più testi di marxisti sul movimento operaio che manuali scolastici. 
Nei mesi estivi, a Laino, provo a riprodurre clima e temi metropolitani. Capelli lunghi, camicie a �ori, tazebao di denuncia e sfottò 
bonario al signorottismo ogni domenica mattina. Sempre sopra le righe. Con l’aiuto di alcuni amici poco più grandi di me 
(Fernando Gioia, Mimmo Libonati, Vincenzo Attademo e mio fratello Pasquale), preparo un questionario sulla condizione dei 
giovani lainesi. Ne distribuiamo circa 150, e poi discussione dei risultati nei locali della parrocchia. Verginità e droga sono i temi 
più abrasivi e divisivi. Con il parroco discutiamo sul sesso e sul valore della verginità prematrimoniale, con i medici sugli e�etti 
delle droghe. Io, come i giovani dell’epoca, sono tra i più entusiasti, arroganti e cocciuti, volutamente sfrontato e provocatorio: 
don Salvatore faticherà non poco per cercare di non perdere la pazienza e il �lo educativo. Pinuccio Attademo, giovane e brillante 
medico igienista, dovrà ricorrere a tutto il suo carisma, alla calma e alla fermezza per convincermi/ci sulla pericolosità �sica e 
psichica delle droghe. Una piccola comunità di dialogo che si interroga sui grandi temi del mondo giovanile, che prova a 
connettersi con le tensioni trasformative che agitano le città.
Ricordo che non c’era distanza intergenerazionale. C’erano eccome di�erenze di approccio, di idee, di comunicazione, di 
linguaggio, ma c’era curiosità reciproca, voglia di capire e farsi capire. Il partito, il PCI, è la mia, e non solo la mia, altra grande 
palestra formativa. Nella sezione introiettavi la pedagogia del limite, imparavi a dire la tua solo quando avevi maturato un’idea, a 
considerare lo spazio pubblico come la prima priorità dell’azione. Prendevi con�denza con il funzionamento della fognatura, 
dell’acquedotto e dell’insieme delle infrastrutture fondamentali della quotidianità. Ti educavi a guardare il mondo, a considerare 
il Vietnam e Cuba dietro l’angolo. Con Rodolfo Prince, insegnante e comunista “burbero bene�co” e tenero, discutevo all’in�nito, 
da eterodosso, la sua ortodossia del fare a Laino come in URSS. Con Giacinto Luzzi, medico e comunista gentile, moderato, liberal, 
del suo compromesso storico ante litteram con Ciccio Ieno, inossidabile sindaco democristiano di Laino Castello, e delle sue 
visionarie idee sui giovani, sui paesi, sulla montagna. Una pratica intergenerazionale naturale, spontanea. Un tessuto relazionale 
�tto, senza divisioni tra chi sta sopra la scala sociale e chi invece è sui gradini più bassi: i giovani discutono tra loro ma anche con 
il ciabattino, con la sarta, con il fabbro, con la contadina, con il medico, con la casalinga, con il muratore. C’è apprendimento 
incrociato e socializzazione. Un dialogo che smussa le punte, che riduce la distanza tra benestanti e poveri, tra ricchi e 
nullatenenti, che scoraggia la separatezza di classe, che impedisce che i poveri diventino clochard.
4. Quel mondo si è dissolto. L’emigrazione crescente di singoli e famiglie è stata il fattore primo della disgregazione della 
comunità contadina. Chi va via porta con sé bagagli importanti di saper fare, di competenze accumulate nel tempo, di abilità 
manuali, di potenziali di sviluppo. I giovani che partono deprivano Laino di freschezza, di slancio trasformativo, di immaginazione 
di nuovi mondi possibili. Il paese si impoverisce, si raggrinzisce, le famiglie si atomizzano, i coltivi si contraggono. Scompaiono le 
lucciole, la potente metafora pasoliniana per denunciare la catastrofe dell’eclissi della civiltà contadina. Il futuro si fa più incerto 
e minaccioso, la comunità si acconcia nei processi di s�lacciamento della trama familiare e nella malinconia crescente. Sarti, 
fabbri, muratori, contadini, manovali, disoccupati, ciabattini si trasformano in operai di fabbrica: paesani-persone a tutto tondo 
vengono ridotti a meri e anonimi ingranaggi delle catene di montaggio. Laino, e la lunga schiera di paesi interni, perdono valore 
professionale e umano, mentre Torino, Milano, Wolfsburg incorporano nei loro involucri produttivi semplice forza lavoro. Una 
vera e propria regressione antropologica. Una perdita per Laino e per l’intera Italia.
La modernizzazione, che �nalmente supera Eboli, fa il resto. Arriva l’asfalto, l’acquedotto, la rete idrica, il medico condotto, 
l’autobus e, soprattutto, l’edi�cio scolastico e la scolarizzazione di massa. Arrivano il primo vero pallone di cuoio e le prime divise 
da calciatore, l’uno e le altre portate dalla Francia da Franco Micca, dopo anni di palloni improbabili fatti di stracci e carta e di 
vecchi pantaloncini corti, spacciati per calzoncini. Le condizioni di vita materiale s’impennano. L’albero degli anni Settanta ha 
poco in comune con il seme del ventennio precedente. I Lainesi sono persone morfologicamente diverse da quelle dei primi anni 
Cinquanta. Sono più alti, molto più istruiti, vivono molto più a lungo. Sono di fatto scomparse la mortalità infantile e le malattie 
tipiche da sotto-cattiva alimentazione, come la gotta e il rachitismo. Ancora: le pensioni di invalidità, la forestazione, le indennità 
monetarie compensative per i più svantaggiati, l’occupazione nel settore pubblico: insegnanti, personale ausiliario, impiegati 
comunali, occupazioni sanitarie negli ospedali del circondario. I redditi monetari si gon�ano un po’ e alimentano sempre più 
consumi opulenti: dalla macchina alla vacanza, dalla cucina componibile agli abiti gri�ati. Un emigrato tra le due grandi guerre e 
mai più tornato, stenterebbe a riconoscere il suo paese natio, spaesato nel suo paese.
Lo Stato è l’arte�ce della grande trasformazione lainese. I portafogli diventano più pesanti ma l’universo delle economie minute 
si sgretola, depotenziando de�nitivamente la possibile via dello sviluppo autoctono. Paradossalmente, cresce la domanda di 
pane, di scarpe, di abiti e i pani�ci, i calzolai, le sarte chiudono l’attività, incapaci di reggere la competizione delle più agguerrite 
imprese del Nord. Consumare diventa un dogma, un culto. Per essere bisogna avere; è la cosa che fa la persona. Si a�erma il verbo 
capitalistico, inevitabilmente anche da noi. Non solo, siamo catturati dalla narrazione dei ceti dominati: il futuro è nelle città, 
nell’agglomerazione, nel grande; al contrario, il piccolo è scarto, residuo premoderno, diseconomie di scala. Il futuro è urbano, 

meglio: metropolitano. Molti ci hanno creduto e, di conseguenza, hanno a�rettato la fuga per non correre il rischio di rimanere 
impigliati nella spirale regressiva della deserti�cazione. Sicché, l’onda emigratoria s’ingrossa, lasciando rovine e restanti dolenti. I 
vicoli diventano sempre più silenziosi, le case vuote, i bambini una specie rara, introvabile. 
5. Oggi, Laino è un paese appenninico come tanti. Con la chiesa madre, il cimitero, il campanile, la piazza, i vicoli, le case. Con la 
farmacia, la caserma dei carabinieri, la posta: presidi istituzionali e civili importanti, spesso scomparsi in tanti altri piccoli paesi. Lo 
sportello bancario, invece, da quest’anno non è più attivo: un brivido per il rischio di decrescita cumulativa. Anche la guardia 
medica è evaporata da diversi anni: i genitori di una bambina piccola con febbre alta devono fare 40 km nella notte per poterla fare 
visitare dal medico. Anche se - con due �umi, tanto verde e un importante parco archeologico insorgente - non si di�erenzia da 
tanti altri paeselli dell’Italia interna. Sono le comunità, le persone che lo abitano, i timbri e i caratteri umani dei suoi residenti a fare 
unici i paesi. Sono simili e allo stesso tempo diversi. La diversità è legata alle persone, alle relazioni, ai costrutti umani, al cosiddetto 
capitale sociale. Nella strati�cazione lunga e lenta di abilità, speci�cità, tradizioni, riti religiosi. Nelle credenze e nelle virtù del 
popolo. 
Laino non è un luogo ideale, non è un paese perfetto, né un paradiso perduto. È un organismo vivente che cresce, so�re, si 
trasforma insieme a chi lo abita. Un paese con sempre meno abitanti: nel primo quarto di questo secolo ha perso oltre un terzo della 
popolazione, attestandosi ai nostri giorni attorno a 1.500 residenti formali (di qualche centinaio in meno rispetto a quelli che vivono 
con regolarità in paese). Il problema è lo squilibrio tra natalità e mortalità, dal momento che il saldo migratorio (la di�erenza tra 
cancellazioni e iscrizioni anagra�che) è grossomodo modo stabile e, comunque, attorno a valori negativi contenuti. Da un 
decennio, nascono, in media, 5-6 bambini all’anno, a fronte di una trentina di decessi. Un’asimmetria radicale di�cile da attenuare, 
se non nel lungo periodo, con politiche strutturali, nazionali e locali, adeguate. Per questo si dovrebbe fare una festa ogni volta che 
nasce un bambino. I bambini sono il patrimonio più grande per Laino e per l’intera umanità, più del Pil, più della ricchezza 
patrimoniale. Seppure con meno abitanti, il paese è vivo. Ci sono famiglie e singoli che hanno deciso di restare e che considerano 
la vita del paese altrettanto dignitosa e grati�cante di quella possibile in città. Come in altre microcomunità sparse per l’Italia, anche 
a Laino sono arrivati nuovi residenti, anche se soprattutto a tempo determinato. Il mio è diventato, come ho scritto altrove a 
proposito dei comuni interni italiani, un paese “�sarmonica”, che si gon�a in certe settimane dell’anno, in alcuni �ne settimana, in 
determinati giorni, talvolta in alcune ore di uno stesso giorno. Vuoto e pieno si alternano con una certa regolarità. Un nuovo modo 
di abitare, in linea con un crescente fenomeno della contemporaneità di un abitare multilocale.
6. Settanta anni di Repubblica sono visibilissimi a Laino. Il paese, al pari di tanti altri, è ben infrastrutturato; le strade e i vicoli sono 
ben pavimentati; i servizi a rete ben funzionanti. La piazza principale signorile. I bei murales vivacizzano la scena, il lungo �ume 
valorizza il paesaggio �uviale. Merito importante degli amministratori aver saputo intercettare risorse e �nanziamenti pubblici per 
la rigenerazione materiale. Il paese ha sperimentato una trasformazione radicale negli assetti �sici e nella strati�cazione sociale. 
Anche sotto l’aspetto simbolico, come l’elezione e rielezione di una sindaca, l’attiva Mariangelina Russo. Seppure l’impianto 
urbanistico sia rimasto pressoché lo stesso, il perimetro si è allargato con nuovi microrioni di case moderne, mentre la forma 
architettonica è diventata più bella e avvolgente. Le case sono, in media, più grandi e luminose, dotate di tutti i servizi essenziali, 
meno umide, ben arredate, meglio riscaldate e ra�reddate. Si sono alzati gli standard della vita quotidiana, in casa e fuori. I poveri 
non sono scomparsi, ma sono meno poveri di prima.
Una grande e visibile trasformazione hanno subito anche le campagne. Nei primi giorni di luglio ho fatto, con mio fratello Nunzio, 
un piccolo viaggio di tre giorni nei luoghi di vita dei miei parenti. Un desiderio che coltivavo da tempo e che di recente si è fatto 
sempre più urgente. La vecchia casupola di mio nonno materno ad Aria della Valle è ora una splendida casa bifamiliare: trattori e 
rose, motozappa e margherite. A guardarla respiri civiltà, progresso, dignità. Poco più sopra, in località Carrosa, la campagna dei 
miei zii Rosina e Minicucciu è diventata un’azienda agricola moderna, non solo per le coltivazioni ma anche per estetica, per ordine 
colturale razionale, per la meccanizzazione. Altro ossigeno per chi ricorda la fatica �sica bestiale degli zii di meno di mezzo secolo 
fa. Accanto case benfatte, ordinate, piene di piante e di �ori, pannelli solari; la chiesetta di un tempo invasa dai rovi trasformata in 
un piccolo monumento alla religiosità sobria dei contadini di un tempo. Le persone che incontriamo, soprattutto donne, sono ben 
vestite, disponibili a parlare e a raccontare di sé e delle loro terre, delle infrastrutture pubbliche che mancano. L’italiano è diventata 
la lingua u�ciale anche nelle nostre terre. Ho visto e ammirato una campagna felix, la sorpresa più grande e commovente del 
nostro piccolo tour.
Daccapo: non sono tanto i murales, il lungo �ume, le case ristrutturate a fare la di�erenza. Ciò che davvero conta è la qualità sociale, 
la coesione della comunità locale, l’assenza di disuguaglianze di ricchezza e di opportunità troppo ampie, la cura molecolare di 
persone, animali e natura. Cura e attenzione soprattutto per i bambini e i giovani, risorse sempre più scarse e preziose per ogni 
futuro possibile. Cura terribilmente più di�cile se manca un presidio di base come la guardia medica, se il pediatra e il ginecologo 
sono lontani e talvolta inaccessibili. Solo comunità felici sono attrattive di turisti e di visitatori alla ricerca di felicità. Il Santuario delle 
Cappelle, oggettivamente bello e suggestivo per credenti e laici, senza una comunità paesana accogliente, coesa, sorridente, 
gentile e inclusiva, perde valore. Diventa un edi�cio religioso come tanti altri, senz’anima e a�ato sentimentale. Ancor più se 
persiste da troppo tempo un senso di abbandono, di solitudine materiale e umana, di una rinuncia o, forse, di una impossibilità a 
coltivarlo come uno dei più importanti marcatori identitari di Laino, religiosi e civili.
In paese non difettano neppure le infrastrutture e le istituzioni di comunanza. Sono attive da moltissimo tempo a Laino due bande 
musicali, anche se vivono tempi di�cili per la rarefazione dei nuovi innesti, soprattutto di ragazze e ragazzi; c’è il coro parrocchiale; 
operano da un trentennio associazioni di rafting che accompagnano migliaia di turisti all’anno nelle rapide del Lao, quattro bar, una 
decina di strutture ricettive tra agriturismi, b&b, a�ttacamere, quattro trattorie-ristoranti. E poi, dal mio punto di vista, l’istituzione 
potenzialmente più potente: l’Associazione Aletheia che contribuisce a formare menti vaste e curiose, a far viaggiare da fermi con i 

libri, gli spettacoli teatrali, le conferenze. Negli ultimi anni, un po’ ovunque, sono soprattutto le donne a innovare, a rischiare il 
nuovo, a prendersi cura dei beni pubblici, a lavorare per il benessere collettivo. È quello che fanno quotidianamente con passione 
e gratuità Maria Teresa, Mirella, Tanina, Sisina e tante altre. Sono di parte, lo confesso. I libri sono la mia ossessione. Se ho scritto 
queste pagine è perché ho letto molti libri, anche se non quanti avrei voluto leggerne. I libri mettono in relazione con mondi 
sconosciuti, ti aprono gli occhi, arricchiscono, danno respiro alla mente, la dilatano, aumentano le cose desiderabili, ti insegnano a 
volare.  Sono compagni di cammino. Le biblioteche sono posti sacri, orti di gentilezza, spazi di arricchimento cognitivo. Non luoghi 
da sacralizzare e mummi�care, ma al contrario luoghi da rendere vivi, allegri, aperti. Chi coltiva biblioteche coltiva popolo. Per 
questo è così importante Aletheia. Perché fa rotolare la pietra nella direzione dell’arricchimento civile, della qualità delle relazioni 
umane, della capacità di desiderare e progettare mondi, grandi e piccoli. 
7. Un paese è il luogo che continua ad abitarti anche quando sei tu ad averlo lasciato. Cambiano le case, le strade, le persone; 
cambiano persino le parole con cui lo si racconta. Ma restano i nomi, le voci, gli odori, i gesti imparati da bambini. Resta una 
grammatica dell’anima che nessun altrove riesce a cancellare. Ogni volta che ci ritorno mi accorgo che non sono io a cercare il 
paese. È il paese che cerca me. Mi aspetta nei vicoli, nel rumore del Lao, nelle montagne, nei volti di chi è rimasto e nei ricordi di chi 
non c’è più. Forse le radici servono proprio a questo: non a impedirci di partire, ma a permetterci, ogni volta, di ritrovare la strada di 
casa.
Non si tratta di celebrare un passato perduto. È ricordare che un paese vive �nché resta una comunità capace di prendersi cura di 
sé stessa. Le pietre si restaurano; le relazioni, molto meno. Per questo il futuro di Laino, come quello di tanti paesi italiani, dipenderà 
meno dai �nanziamenti e molto di più dalla capacità di continuare a generare legami, �ducia, curiosità, bambini e speranza.
Nessuno si fa da solo. Io sono il risultato di una madre coraggiosa, di una famiglia povera ma dignitosa, di fratelli più grandi che 
hanno assecondato con generosità il mio privilegio di essere cresciuto in un contesto meno ostile del loro; di parenti sempre pronti 
ad accarezzarci quando ce n’era bisogno; di una scuola pubblica che ha aperto possibilità; di uno Stato che seppe essere presente 
e, soprattutto, di una piccola comunità che educava senza saperlo, perché ogni adulto si sentiva, nel bene e nel male, un po’ 
responsabile dei ragazzi. 
Se oggi guardo Laino con gratitudine non è perché sia un luogo perfetto. È perché, prima ancora di insegnarmi dove sono nato, mi 
ha insegnato chi potevo diventare.
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1. Laino Borgo. Con la B maiuscola. Non per una pedanteria grammaticale, ma per rispetto. Perché i paesi non sono borghi. Da 
qualche anno la parola borgo è diventata una moda: sa di dépliant patinati, di �ne settimana fuori porta, di turismo lento 
confezionato per chi arriva, fotografa e riparte. È una parola elegante, ma senz'anima. Guarda le pietre e dimentica le persone. 
Ammira i vicoli, ma non ascolta le voci che li abitano o che li hanno abitati. Trasforma in scenogra�e comunità vive.
Laino, invece, è un paese. Il mio paese. Un luogo prima ancora che un paesaggio. Un intreccio di nomi, di volti, di parentele, di 
ricordi. Un lessico a�ettivo e geogra�co insieme. Nel mio immaginario Laino Borgo e Laino Castello non sono mai stati davvero 
separati. Sono le due metà della stessa radice. Mio padre, Luigi, era nato a Mormanno; mia madre, Teresa, veniva da Laino Castello, 
dalla contrada Aria della Valle. Mio fratello maggiore, Nunzio, è murmannuolu; Pasquale castiddanu; io, l’ultimo dei tre, bruganu. 
Un piccolo mosaico di appartenenze che mi ha insegnato, �n da bambino, che le radici possono avere più di una direzione senza 
perdere profondità.
2. Gli anni Cinquanta arrivarono in salita. Una salita ripida, di quelle che sembrano non �nire mai. Mio padre morì a trentatré anni. 
Lasciò mia madre sola con tre bambini di dieci, cinque e un anno, una casa ancora da pagare, cambiali inevase e il conto delle 
medicine. La nostra fu, per molto tempo, una sopravvivenza a debito. Una vita nuda, ossi�cata. Ricordo il libretto nero del 
negoziante, Dante, dove veniva annotato con una matita consumata: pane, pasta, olio, qualche volta un po’ di zucchero. Ogni riga 
era una promessa di pagamento rimandata al mese successivo, poi all’anno dopo, poi a un futuro che sembrava non arrivare mai. 
Si andava avanti con la minuscola (ma benedetta!) pensione di guerra, con qualche giornata da bracciante di mia madre, con la 
generosità discreta dei parenti. Con la solidarietà popolare. E soprattutto con il maiale, le galline, l’orto. Stenti su stenti. Rinunce 
su rinunce. Era un’economia domestica della resistenza, costruita giorno dopo giorno, anni dopo anni.
Così vivevano molte famiglie. Il dopoguerra aveva il volto doppio della speranza e della miseria. Si sentiva il rombo delle prime 
Lambrette e delle prime automobili, ma mia zia Franca continuava a venire scalza da Laino Castello, in�lando le scarpe soltanto 
dopo aver attraversato il ponte di ferro sul Lao. Non sapeva scrivere il proprio nome e �rmava con una croce. Dentro quella croce 
c’era un'intera epoca.
I contadini sull’asino e le mogli-contadine-tuttofare a piedi con la cesta sul capo, carico del magro raccolto. La chiesa inchiodata 
al latinorum dei parroci. Laino è a quel tempo ancora un microcosmo del Sud premoderno. Un mondo arcaico, una lunga 
sequenza di anni sempre uguali, ogni primavera identica a quella passata, ogni generazione come la precedente. La solita 
miseria, le solite case malsane, la solita festa delle Cappelle, le solite minestre. La terra come vita, come pane. Un piccolo universo 
chiuso, che si fa cosmo per chi vi nasce e cresce.
Nella miseria si può essere felici, e noi ragazzi lo eravamo. Il paese era nostro: il �ume dove nuotare e prendere il sole come al 
mare; grotte e tunnel da esplorare; partite di pallone in�nite; frutti di ogni specie da saccheggiare nei campi; la stalla di Donato 
Stabile per giocare a nascondino tra le balle di �eno mangiando susceddi insieme ai muli; pomeriggi a casa di Franco Boccia a 
ingegnarci con il Meccano e con gli altri giochi urbani, regali di suo zio, ammiraglio romano, e, ogni tanto, la possibilità di sfogliare 
numeri della Domenica del Corriere rilegati in grandi libroni, nello studio di suo nonno Michele. Una felicità con ce�oni materni: 
perché il �ume è pericoloso, perché non si va negli orti degli altri, per lo spavento di un ginocchio sbucciato. Le ristrettezze erano 
compatibili con i sorrisi, con l’allegria, con la spensieratezza. La politicizzazione della povertà non era, né poteva essere, nei nostri 
pensieri.
3. Nei primi anni Sessanta la svolta. Radicale. Nasce la scuola media dell’obbligo e mia madre diventa bidella: un risarcimento per 
una vita sfortunata. Negli stessi anni, Nunzio, dopo un corso di formazione-addestramento a Napoli, viene assunto come operaio 
all’Enel, diventata una grande impresa pubblica. È lo Stato a cambiare la vita della mia famiglia e di tante altre. La Nutella arriva 
sulla nostra tavola, anche se si tratta soltanto di una crema di cacao alla nocciola dal colore e dal sapore simili a quelli dell’originale 
ma meno costosa. E poi la bicicletta, il frigo e il televisore. Poi ancora il bagno e l’acqua calda. Un salto di scala, una discontinuità 
epocale. Il vento cambia direzione e i debiti piano piano si estinguono. 
Gli incipit di�cili della vita spesso sembrano scritti da altri e, altrettanto spesso, ti convinci che neppure il �nale toccherà a te 
scriverlo. Il mio percorso biogra�co smentisce questo determinismo frustrante: sono stato fortunato, l’ascensorino sociale 
dell’epoca mi ha consentito di salire. Anche altri, pochi, sono saliti, mentre la gran parte della mia generazione è stata costretta a 
galleggiare nei gironi bassi della gerarchia sociale, pur non avendo meno capacità e potenzialità delle mie.
Lo sperduto e lontano Laino fa il suo ingresso nel miracolo economico italiano. La mia famiglia è doppiamente fortunata. 
Bene�cia del boom senza pagare il dazio dell’emigrazione e dello sradicamento. Molti coetanei, invece, sono costretti a partire 
ingrossando l’esercito del lavoro vivo industriale, quello che accende il lavoro morto, cristallizzato nelle macchine e negli impianti 
della catena di montaggio. Un discreto numero di lainesi diventano operai Fiat. Ho un ricordo nitido e malinconico di un �ne 
settimana passato a Torino con Pinuccio Cerbino e Giovanni Stabile, neo-operai di linea a Mira�ori, che con Franco Cavallaro 
andammo a trovare: avrei voluto sentire i loro racconti sulla fabbrica, sulle tute blu, sull’organizzazione del lavoro ma �nimmo, 
inevitabilmente, per parlare soprattutto di Laino e degli amici rimasti. Altri coetanei, dopo qualche mese di formazione a Tirrenia, 
vicino Pisa, emigrano in Germania, in Francia, in Svizzera. Un esodo doloroso per le famiglie, che salutano i loro �gli nel �ore 
dell’età, e per la comunità locale, che s’impoverisce di abilità e di futuro. Paradossi della storia: per le classi dominanti dell’epoca 
l’emigrazione era necessaria per alleggerire la sovrappopolazione; oggi l’emigrazione continua, soprattutto di ragazze e ragazzi 
con diploma e laurea, sebbene il Sud sia in un vortice di spopolamento e deserti�cazione demogra�ca.
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L’allentamento dei vincoli del bilancio familiare consente la continuazione degli studi oltre l’obbligo scolastico: Pasquale a 
Cosenza, io, qualche anno dopo, un biennio a Salerno e un successivo triennio a Napoli. Mia madre, a contatto con i giovani 
professori della scuola media, da semialfabeta a�erra l’importanza dello studio per l’emancipazione dei �gli, quindi asseconda i 
nostri desideri. Vivere fuori casa fu per me un’esperienza di grande valore, soprattutto negli anni napoletani. La metropoli mi 
cattura rapidamente, entro in una bolla mozza�ato: le luci, la grandezza, l’anonimato, il teatro, il cinema, la musica, il calcio. E più 
di tutto, la politica. Scelgo di trovare una stanza in un quartiere operaio, non solo per ragioni economiche. Per oltre un anno sono 
ospite in una famiglia di un operaio Italsider: un apprendistato di concretezza, gradualismo, turni di lavoro, scioperi, sindacato, 
PCI. Una vera e propria educazione intellettuale e sentimentale. Una presa d’atto della funzione della classe operaia, di 
connessione con sguardi diversi sul mondo. Imparo più da quell’operaio e da quella famiglia, che non hanno studiato, che dalla 
scuola che frequento. Leggo più testi di marxisti sul movimento operaio che manuali scolastici. 
Nei mesi estivi, a Laino, provo a riprodurre clima e temi metropolitani. Capelli lunghi, camicie a �ori, tazebao di denuncia e sfottò 
bonario al signorottismo ogni domenica mattina. Sempre sopra le righe. Con l’aiuto di alcuni amici poco più grandi di me 
(Fernando Gioia, Mimmo Libonati, Vincenzo Attademo e mio fratello Pasquale), preparo un questionario sulla condizione dei 
giovani lainesi. Ne distribuiamo circa 150, e poi discussione dei risultati nei locali della parrocchia. Verginità e droga sono i temi 
più abrasivi e divisivi. Con il parroco discutiamo sul sesso e sul valore della verginità prematrimoniale, con i medici sugli e�etti 
delle droghe. Io, come i giovani dell’epoca, sono tra i più entusiasti, arroganti e cocciuti, volutamente sfrontato e provocatorio: 
don Salvatore faticherà non poco per cercare di non perdere la pazienza e il �lo educativo. Pinuccio Attademo, giovane e brillante 
medico igienista, dovrà ricorrere a tutto il suo carisma, alla calma e alla fermezza per convincermi/ci sulla pericolosità �sica e 
psichica delle droghe. Una piccola comunità di dialogo che si interroga sui grandi temi del mondo giovanile, che prova a 
connettersi con le tensioni trasformative che agitano le città.
Ricordo che non c’era distanza intergenerazionale. C’erano eccome di�erenze di approccio, di idee, di comunicazione, di 
linguaggio, ma c’era curiosità reciproca, voglia di capire e farsi capire. Il partito, il PCI, è la mia, e non solo la mia, altra grande 
palestra formativa. Nella sezione introiettavi la pedagogia del limite, imparavi a dire la tua solo quando avevi maturato un’idea, a 
considerare lo spazio pubblico come la prima priorità dell’azione. Prendevi con�denza con il funzionamento della fognatura, 
dell’acquedotto e dell’insieme delle infrastrutture fondamentali della quotidianità. Ti educavi a guardare il mondo, a considerare 
il Vietnam e Cuba dietro l’angolo. Con Rodolfo Prince, insegnante e comunista “burbero bene�co” e tenero, discutevo all’in�nito, 
da eterodosso, la sua ortodossia del fare a Laino come in URSS. Con Giacinto Luzzi, medico e comunista gentile, moderato, liberal, 
del suo compromesso storico ante litteram con Ciccio Ieno, inossidabile sindaco democristiano di Laino Castello, e delle sue 
visionarie idee sui giovani, sui paesi, sulla montagna. Una pratica intergenerazionale naturale, spontanea. Un tessuto relazionale 
�tto, senza divisioni tra chi sta sopra la scala sociale e chi invece è sui gradini più bassi: i giovani discutono tra loro ma anche con 
il ciabattino, con la sarta, con il fabbro, con la contadina, con il medico, con la casalinga, con il muratore. C’è apprendimento 
incrociato e socializzazione. Un dialogo che smussa le punte, che riduce la distanza tra benestanti e poveri, tra ricchi e 
nullatenenti, che scoraggia la separatezza di classe, che impedisce che i poveri diventino clochard.
4. Quel mondo si è dissolto. L’emigrazione crescente di singoli e famiglie è stata il fattore primo della disgregazione della 
comunità contadina. Chi va via porta con sé bagagli importanti di saper fare, di competenze accumulate nel tempo, di abilità 
manuali, di potenziali di sviluppo. I giovani che partono deprivano Laino di freschezza, di slancio trasformativo, di immaginazione 
di nuovi mondi possibili. Il paese si impoverisce, si raggrinzisce, le famiglie si atomizzano, i coltivi si contraggono. Scompaiono le 
lucciole, la potente metafora pasoliniana per denunciare la catastrofe dell’eclissi della civiltà contadina. Il futuro si fa più incerto 
e minaccioso, la comunità si acconcia nei processi di s�lacciamento della trama familiare e nella malinconia crescente. Sarti, 
fabbri, muratori, contadini, manovali, disoccupati, ciabattini si trasformano in operai di fabbrica: paesani-persone a tutto tondo 
vengono ridotti a meri e anonimi ingranaggi delle catene di montaggio. Laino, e la lunga schiera di paesi interni, perdono valore 
professionale e umano, mentre Torino, Milano, Wolfsburg incorporano nei loro involucri produttivi semplice forza lavoro. Una 
vera e propria regressione antropologica. Una perdita per Laino e per l’intera Italia.
La modernizzazione, che �nalmente supera Eboli, fa il resto. Arriva l’asfalto, l’acquedotto, la rete idrica, il medico condotto, 
l’autobus e, soprattutto, l’edi�cio scolastico e la scolarizzazione di massa. Arrivano il primo vero pallone di cuoio e le prime divise 
da calciatore, l’uno e le altre portate dalla Francia da Franco Micca, dopo anni di palloni improbabili fatti di stracci e carta e di 
vecchi pantaloncini corti, spacciati per calzoncini. Le condizioni di vita materiale s’impennano. L’albero degli anni Settanta ha 
poco in comune con il seme del ventennio precedente. I Lainesi sono persone morfologicamente diverse da quelle dei primi anni 
Cinquanta. Sono più alti, molto più istruiti, vivono molto più a lungo. Sono di fatto scomparse la mortalità infantile e le malattie 
tipiche da sotto-cattiva alimentazione, come la gotta e il rachitismo. Ancora: le pensioni di invalidità, la forestazione, le indennità 
monetarie compensative per i più svantaggiati, l’occupazione nel settore pubblico: insegnanti, personale ausiliario, impiegati 
comunali, occupazioni sanitarie negli ospedali del circondario. I redditi monetari si gon�ano un po’ e alimentano sempre più 
consumi opulenti: dalla macchina alla vacanza, dalla cucina componibile agli abiti gri�ati. Un emigrato tra le due grandi guerre e 
mai più tornato, stenterebbe a riconoscere il suo paese natio, spaesato nel suo paese.
Lo Stato è l’arte�ce della grande trasformazione lainese. I portafogli diventano più pesanti ma l’universo delle economie minute 
si sgretola, depotenziando de�nitivamente la possibile via dello sviluppo autoctono. Paradossalmente, cresce la domanda di 
pane, di scarpe, di abiti e i pani�ci, i calzolai, le sarte chiudono l’attività, incapaci di reggere la competizione delle più agguerrite 
imprese del Nord. Consumare diventa un dogma, un culto. Per essere bisogna avere; è la cosa che fa la persona. Si a�erma il verbo 
capitalistico, inevitabilmente anche da noi. Non solo, siamo catturati dalla narrazione dei ceti dominati: il futuro è nelle città, 
nell’agglomerazione, nel grande; al contrario, il piccolo è scarto, residuo premoderno, diseconomie di scala. Il futuro è urbano, 

meglio: metropolitano. Molti ci hanno creduto e, di conseguenza, hanno a�rettato la fuga per non correre il rischio di rimanere 
impigliati nella spirale regressiva della deserti�cazione. Sicché, l’onda emigratoria s’ingrossa, lasciando rovine e restanti dolenti. I 
vicoli diventano sempre più silenziosi, le case vuote, i bambini una specie rara, introvabile. 
5. Oggi, Laino è un paese appenninico come tanti. Con la chiesa madre, il cimitero, il campanile, la piazza, i vicoli, le case. Con la 
farmacia, la caserma dei carabinieri, la posta: presidi istituzionali e civili importanti, spesso scomparsi in tanti altri piccoli paesi. Lo 
sportello bancario, invece, da quest’anno non è più attivo: un brivido per il rischio di decrescita cumulativa. Anche la guardia 
medica è evaporata da diversi anni: i genitori di una bambina piccola con febbre alta devono fare 40 km nella notte per poterla fare 
visitare dal medico. Anche se - con due �umi, tanto verde e un importante parco archeologico insorgente - non si di�erenzia da 
tanti altri paeselli dell’Italia interna. Sono le comunità, le persone che lo abitano, i timbri e i caratteri umani dei suoi residenti a fare 
unici i paesi. Sono simili e allo stesso tempo diversi. La diversità è legata alle persone, alle relazioni, ai costrutti umani, al cosiddetto 
capitale sociale. Nella strati�cazione lunga e lenta di abilità, speci�cità, tradizioni, riti religiosi. Nelle credenze e nelle virtù del 
popolo. 
Laino non è un luogo ideale, non è un paese perfetto, né un paradiso perduto. È un organismo vivente che cresce, so�re, si 
trasforma insieme a chi lo abita. Un paese con sempre meno abitanti: nel primo quarto di questo secolo ha perso oltre un terzo della 
popolazione, attestandosi ai nostri giorni attorno a 1.500 residenti formali (di qualche centinaio in meno rispetto a quelli che vivono 
con regolarità in paese). Il problema è lo squilibrio tra natalità e mortalità, dal momento che il saldo migratorio (la di�erenza tra 
cancellazioni e iscrizioni anagra�che) è grossomodo modo stabile e, comunque, attorno a valori negativi contenuti. Da un 
decennio, nascono, in media, 5-6 bambini all’anno, a fronte di una trentina di decessi. Un’asimmetria radicale di�cile da attenuare, 
se non nel lungo periodo, con politiche strutturali, nazionali e locali, adeguate. Per questo si dovrebbe fare una festa ogni volta che 
nasce un bambino. I bambini sono il patrimonio più grande per Laino e per l’intera umanità, più del Pil, più della ricchezza 
patrimoniale. Seppure con meno abitanti, il paese è vivo. Ci sono famiglie e singoli che hanno deciso di restare e che considerano 
la vita del paese altrettanto dignitosa e grati�cante di quella possibile in città. Come in altre microcomunità sparse per l’Italia, anche 
a Laino sono arrivati nuovi residenti, anche se soprattutto a tempo determinato. Il mio è diventato, come ho scritto altrove a 
proposito dei comuni interni italiani, un paese “�sarmonica”, che si gon�a in certe settimane dell’anno, in alcuni �ne settimana, in 
determinati giorni, talvolta in alcune ore di uno stesso giorno. Vuoto e pieno si alternano con una certa regolarità. Un nuovo modo 
di abitare, in linea con un crescente fenomeno della contemporaneità di un abitare multilocale.
6. Settanta anni di Repubblica sono visibilissimi a Laino. Il paese, al pari di tanti altri, è ben infrastrutturato; le strade e i vicoli sono 
ben pavimentati; i servizi a rete ben funzionanti. La piazza principale signorile. I bei murales vivacizzano la scena, il lungo �ume 
valorizza il paesaggio �uviale. Merito importante degli amministratori aver saputo intercettare risorse e �nanziamenti pubblici per 
la rigenerazione materiale. Il paese ha sperimentato una trasformazione radicale negli assetti �sici e nella strati�cazione sociale. 
Anche sotto l’aspetto simbolico, come l’elezione e rielezione di una sindaca, l’attiva Mariangelina Russo. Seppure l’impianto 
urbanistico sia rimasto pressoché lo stesso, il perimetro si è allargato con nuovi microrioni di case moderne, mentre la forma 
architettonica è diventata più bella e avvolgente. Le case sono, in media, più grandi e luminose, dotate di tutti i servizi essenziali, 
meno umide, ben arredate, meglio riscaldate e ra�reddate. Si sono alzati gli standard della vita quotidiana, in casa e fuori. I poveri 
non sono scomparsi, ma sono meno poveri di prima.
Una grande e visibile trasformazione hanno subito anche le campagne. Nei primi giorni di luglio ho fatto, con mio fratello Nunzio, 
un piccolo viaggio di tre giorni nei luoghi di vita dei miei parenti. Un desiderio che coltivavo da tempo e che di recente si è fatto 
sempre più urgente. La vecchia casupola di mio nonno materno ad Aria della Valle è ora una splendida casa bifamiliare: trattori e 
rose, motozappa e margherite. A guardarla respiri civiltà, progresso, dignità. Poco più sopra, in località Carrosa, la campagna dei 
miei zii Rosina e Minicucciu è diventata un’azienda agricola moderna, non solo per le coltivazioni ma anche per estetica, per ordine 
colturale razionale, per la meccanizzazione. Altro ossigeno per chi ricorda la fatica �sica bestiale degli zii di meno di mezzo secolo 
fa. Accanto case benfatte, ordinate, piene di piante e di �ori, pannelli solari; la chiesetta di un tempo invasa dai rovi trasformata in 
un piccolo monumento alla religiosità sobria dei contadini di un tempo. Le persone che incontriamo, soprattutto donne, sono ben 
vestite, disponibili a parlare e a raccontare di sé e delle loro terre, delle infrastrutture pubbliche che mancano. L’italiano è diventata 
la lingua u�ciale anche nelle nostre terre. Ho visto e ammirato una campagna felix, la sorpresa più grande e commovente del 
nostro piccolo tour.
Daccapo: non sono tanto i murales, il lungo �ume, le case ristrutturate a fare la di�erenza. Ciò che davvero conta è la qualità sociale, 
la coesione della comunità locale, l’assenza di disuguaglianze di ricchezza e di opportunità troppo ampie, la cura molecolare di 
persone, animali e natura. Cura e attenzione soprattutto per i bambini e i giovani, risorse sempre più scarse e preziose per ogni 
futuro possibile. Cura terribilmente più di�cile se manca un presidio di base come la guardia medica, se il pediatra e il ginecologo 
sono lontani e talvolta inaccessibili. Solo comunità felici sono attrattive di turisti e di visitatori alla ricerca di felicità. Il Santuario delle 
Cappelle, oggettivamente bello e suggestivo per credenti e laici, senza una comunità paesana accogliente, coesa, sorridente, 
gentile e inclusiva, perde valore. Diventa un edi�cio religioso come tanti altri, senz’anima e a�ato sentimentale. Ancor più se 
persiste da troppo tempo un senso di abbandono, di solitudine materiale e umana, di una rinuncia o, forse, di una impossibilità a 
coltivarlo come uno dei più importanti marcatori identitari di Laino, religiosi e civili.
In paese non difettano neppure le infrastrutture e le istituzioni di comunanza. Sono attive da moltissimo tempo a Laino due bande 
musicali, anche se vivono tempi di�cili per la rarefazione dei nuovi innesti, soprattutto di ragazze e ragazzi; c’è il coro parrocchiale; 
operano da un trentennio associazioni di rafting che accompagnano migliaia di turisti all’anno nelle rapide del Lao, quattro bar, una 
decina di strutture ricettive tra agriturismi, b&b, a�ttacamere, quattro trattorie-ristoranti. E poi, dal mio punto di vista, l’istituzione 
potenzialmente più potente: l’Associazione Aletheia che contribuisce a formare menti vaste e curiose, a far viaggiare da fermi con i 

libri, gli spettacoli teatrali, le conferenze. Negli ultimi anni, un po’ ovunque, sono soprattutto le donne a innovare, a rischiare il 
nuovo, a prendersi cura dei beni pubblici, a lavorare per il benessere collettivo. È quello che fanno quotidianamente con passione 
e gratuità Maria Teresa, Mirella, Tanina, Sisina e tante altre. Sono di parte, lo confesso. I libri sono la mia ossessione. Se ho scritto 
queste pagine è perché ho letto molti libri, anche se non quanti avrei voluto leggerne. I libri mettono in relazione con mondi 
sconosciuti, ti aprono gli occhi, arricchiscono, danno respiro alla mente, la dilatano, aumentano le cose desiderabili, ti insegnano a 
volare.  Sono compagni di cammino. Le biblioteche sono posti sacri, orti di gentilezza, spazi di arricchimento cognitivo. Non luoghi 
da sacralizzare e mummi�care, ma al contrario luoghi da rendere vivi, allegri, aperti. Chi coltiva biblioteche coltiva popolo. Per 
questo è così importante Aletheia. Perché fa rotolare la pietra nella direzione dell’arricchimento civile, della qualità delle relazioni 
umane, della capacità di desiderare e progettare mondi, grandi e piccoli. 
7. Un paese è il luogo che continua ad abitarti anche quando sei tu ad averlo lasciato. Cambiano le case, le strade, le persone; 
cambiano persino le parole con cui lo si racconta. Ma restano i nomi, le voci, gli odori, i gesti imparati da bambini. Resta una 
grammatica dell’anima che nessun altrove riesce a cancellare. Ogni volta che ci ritorno mi accorgo che non sono io a cercare il 
paese. È il paese che cerca me. Mi aspetta nei vicoli, nel rumore del Lao, nelle montagne, nei volti di chi è rimasto e nei ricordi di chi 
non c’è più. Forse le radici servono proprio a questo: non a impedirci di partire, ma a permetterci, ogni volta, di ritrovare la strada di 
casa.
Non si tratta di celebrare un passato perduto. È ricordare che un paese vive �nché resta una comunità capace di prendersi cura di 
sé stessa. Le pietre si restaurano; le relazioni, molto meno. Per questo il futuro di Laino, come quello di tanti paesi italiani, dipenderà 
meno dai �nanziamenti e molto di più dalla capacità di continuare a generare legami, �ducia, curiosità, bambini e speranza.
Nessuno si fa da solo. Io sono il risultato di una madre coraggiosa, di una famiglia povera ma dignitosa, di fratelli più grandi che 
hanno assecondato con generosità il mio privilegio di essere cresciuto in un contesto meno ostile del loro; di parenti sempre pronti 
ad accarezzarci quando ce n’era bisogno; di una scuola pubblica che ha aperto possibilità; di uno Stato che seppe essere presente 
e, soprattutto, di una piccola comunità che educava senza saperlo, perché ogni adulto si sentiva, nel bene e nel male, un po’ 
responsabile dei ragazzi. 
Se oggi guardo Laino con gratitudine non è perché sia un luogo perfetto. È perché, prima ancora di insegnarmi dove sono nato, mi 
ha insegnato chi potevo diventare.



1. Laino Borgo. Con la B maiuscola. Non per una pedanteria grammaticale, ma per rispetto. Perché i paesi non sono borghi. Da 
qualche anno la parola borgo è diventata una moda: sa di dépliant patinati, di �ne settimana fuori porta, di turismo lento 
confezionato per chi arriva, fotografa e riparte. È una parola elegante, ma senz'anima. Guarda le pietre e dimentica le persone. 
Ammira i vicoli, ma non ascolta le voci che li abitano o che li hanno abitati. Trasforma in scenogra�e comunità vive.
Laino, invece, è un paese. Il mio paese. Un luogo prima ancora che un paesaggio. Un intreccio di nomi, di volti, di parentele, di 
ricordi. Un lessico a�ettivo e geogra�co insieme. Nel mio immaginario Laino Borgo e Laino Castello non sono mai stati davvero 
separati. Sono le due metà della stessa radice. Mio padre, Luigi, era nato a Mormanno; mia madre, Teresa, veniva da Laino Castello, 
dalla contrada Aria della Valle. Mio fratello maggiore, Nunzio, è murmannuolu; Pasquale castiddanu; io, l’ultimo dei tre, bruganu. 
Un piccolo mosaico di appartenenze che mi ha insegnato, �n da bambino, che le radici possono avere più di una direzione senza 
perdere profondità.
2. Gli anni Cinquanta arrivarono in salita. Una salita ripida, di quelle che sembrano non �nire mai. Mio padre morì a trentatré anni. 
Lasciò mia madre sola con tre bambini di dieci, cinque e un anno, una casa ancora da pagare, cambiali inevase e il conto delle 
medicine. La nostra fu, per molto tempo, una sopravvivenza a debito. Una vita nuda, ossi�cata. Ricordo il libretto nero del 
negoziante, Dante, dove veniva annotato con una matita consumata: pane, pasta, olio, qualche volta un po’ di zucchero. Ogni riga 
era una promessa di pagamento rimandata al mese successivo, poi all’anno dopo, poi a un futuro che sembrava non arrivare mai. 
Si andava avanti con la minuscola (ma benedetta!) pensione di guerra, con qualche giornata da bracciante di mia madre, con la 
generosità discreta dei parenti. Con la solidarietà popolare. E soprattutto con il maiale, le galline, l’orto. Stenti su stenti. Rinunce 
su rinunce. Era un’economia domestica della resistenza, costruita giorno dopo giorno, anni dopo anni.
Così vivevano molte famiglie. Il dopoguerra aveva il volto doppio della speranza e della miseria. Si sentiva il rombo delle prime 
Lambrette e delle prime automobili, ma mia zia Franca continuava a venire scalza da Laino Castello, in�lando le scarpe soltanto 
dopo aver attraversato il ponte di ferro sul Lao. Non sapeva scrivere il proprio nome e �rmava con una croce. Dentro quella croce 
c’era un'intera epoca.
I contadini sull’asino e le mogli-contadine-tuttofare a piedi con la cesta sul capo, carico del magro raccolto. La chiesa inchiodata 
al latinorum dei parroci. Laino è a quel tempo ancora un microcosmo del Sud premoderno. Un mondo arcaico, una lunga 
sequenza di anni sempre uguali, ogni primavera identica a quella passata, ogni generazione come la precedente. La solita 
miseria, le solite case malsane, la solita festa delle Cappelle, le solite minestre. La terra come vita, come pane. Un piccolo universo 
chiuso, che si fa cosmo per chi vi nasce e cresce.
Nella miseria si può essere felici, e noi ragazzi lo eravamo. Il paese era nostro: il �ume dove nuotare e prendere il sole come al 
mare; grotte e tunnel da esplorare; partite di pallone in�nite; frutti di ogni specie da saccheggiare nei campi; la stalla di Donato 
Stabile per giocare a nascondino tra le balle di �eno mangiando susceddi insieme ai muli; pomeriggi a casa di Franco Boccia a 
ingegnarci con il Meccano e con gli altri giochi urbani, regali di suo zio, ammiraglio romano, e, ogni tanto, la possibilità di sfogliare 
numeri della Domenica del Corriere rilegati in grandi libroni, nello studio di suo nonno Michele. Una felicità con ce�oni materni: 
perché il �ume è pericoloso, perché non si va negli orti degli altri, per lo spavento di un ginocchio sbucciato. Le ristrettezze erano 
compatibili con i sorrisi, con l’allegria, con la spensieratezza. La politicizzazione della povertà non era, né poteva essere, nei nostri 
pensieri.
3. Nei primi anni Sessanta la svolta. Radicale. Nasce la scuola media dell’obbligo e mia madre diventa bidella: un risarcimento per 
una vita sfortunata. Negli stessi anni, Nunzio, dopo un corso di formazione-addestramento a Napoli, viene assunto come operaio 
all’Enel, diventata una grande impresa pubblica. È lo Stato a cambiare la vita della mia famiglia e di tante altre. La Nutella arriva 
sulla nostra tavola, anche se si tratta soltanto di una crema di cacao alla nocciola dal colore e dal sapore simili a quelli dell’originale 
ma meno costosa. E poi la bicicletta, il frigo e il televisore. Poi ancora il bagno e l’acqua calda. Un salto di scala, una discontinuità 
epocale. Il vento cambia direzione e i debiti piano piano si estinguono. 
Gli incipit di�cili della vita spesso sembrano scritti da altri e, altrettanto spesso, ti convinci che neppure il �nale toccherà a te 
scriverlo. Il mio percorso biogra�co smentisce questo determinismo frustrante: sono stato fortunato, l’ascensorino sociale 
dell’epoca mi ha consentito di salire. Anche altri, pochi, sono saliti, mentre la gran parte della mia generazione è stata costretta a 
galleggiare nei gironi bassi della gerarchia sociale, pur non avendo meno capacità e potenzialità delle mie.
Lo sperduto e lontano Laino fa il suo ingresso nel miracolo economico italiano. La mia famiglia è doppiamente fortunata. 
Bene�cia del boom senza pagare il dazio dell’emigrazione e dello sradicamento. Molti coetanei, invece, sono costretti a partire 
ingrossando l’esercito del lavoro vivo industriale, quello che accende il lavoro morto, cristallizzato nelle macchine e negli impianti 
della catena di montaggio. Un discreto numero di lainesi diventano operai Fiat. Ho un ricordo nitido e malinconico di un �ne 
settimana passato a Torino con Pinuccio Cerbino e Giovanni Stabile, neo-operai di linea a Mira�ori, che con Franco Cavallaro 
andammo a trovare: avrei voluto sentire i loro racconti sulla fabbrica, sulle tute blu, sull’organizzazione del lavoro ma �nimmo, 
inevitabilmente, per parlare soprattutto di Laino e degli amici rimasti. Altri coetanei, dopo qualche mese di formazione a Tirrenia, 
vicino Pisa, emigrano in Germania, in Francia, in Svizzera. Un esodo doloroso per le famiglie, che salutano i loro �gli nel �ore 
dell’età, e per la comunità locale, che s’impoverisce di abilità e di futuro. Paradossi della storia: per le classi dominanti dell’epoca 
l’emigrazione era necessaria per alleggerire la sovrappopolazione; oggi l’emigrazione continua, soprattutto di ragazze e ragazzi 
con diploma e laurea, sebbene il Sud sia in un vortice di spopolamento e deserti�cazione demogra�ca.
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L’allentamento dei vincoli del bilancio familiare consente la continuazione degli studi oltre l’obbligo scolastico: Pasquale a 
Cosenza, io, qualche anno dopo, un biennio a Salerno e un successivo triennio a Napoli. Mia madre, a contatto con i giovani 
professori della scuola media, da semialfabeta a�erra l’importanza dello studio per l’emancipazione dei �gli, quindi asseconda i 
nostri desideri. Vivere fuori casa fu per me un’esperienza di grande valore, soprattutto negli anni napoletani. La metropoli mi 
cattura rapidamente, entro in una bolla mozza�ato: le luci, la grandezza, l’anonimato, il teatro, il cinema, la musica, il calcio. E più 
di tutto, la politica. Scelgo di trovare una stanza in un quartiere operaio, non solo per ragioni economiche. Per oltre un anno sono 
ospite in una famiglia di un operaio Italsider: un apprendistato di concretezza, gradualismo, turni di lavoro, scioperi, sindacato, 
PCI. Una vera e propria educazione intellettuale e sentimentale. Una presa d’atto della funzione della classe operaia, di 
connessione con sguardi diversi sul mondo. Imparo più da quell’operaio e da quella famiglia, che non hanno studiato, che dalla 
scuola che frequento. Leggo più testi di marxisti sul movimento operaio che manuali scolastici. 
Nei mesi estivi, a Laino, provo a riprodurre clima e temi metropolitani. Capelli lunghi, camicie a �ori, tazebao di denuncia e sfottò 
bonario al signorottismo ogni domenica mattina. Sempre sopra le righe. Con l’aiuto di alcuni amici poco più grandi di me 
(Fernando Gioia, Mimmo Libonati, Vincenzo Attademo e mio fratello Pasquale), preparo un questionario sulla condizione dei 
giovani lainesi. Ne distribuiamo circa 150, e poi discussione dei risultati nei locali della parrocchia. Verginità e droga sono i temi 
più abrasivi e divisivi. Con il parroco discutiamo sul sesso e sul valore della verginità prematrimoniale, con i medici sugli e�etti 
delle droghe. Io, come i giovani dell’epoca, sono tra i più entusiasti, arroganti e cocciuti, volutamente sfrontato e provocatorio: 
don Salvatore faticherà non poco per cercare di non perdere la pazienza e il �lo educativo. Pinuccio Attademo, giovane e brillante 
medico igienista, dovrà ricorrere a tutto il suo carisma, alla calma e alla fermezza per convincermi/ci sulla pericolosità �sica e 
psichica delle droghe. Una piccola comunità di dialogo che si interroga sui grandi temi del mondo giovanile, che prova a 
connettersi con le tensioni trasformative che agitano le città.
Ricordo che non c’era distanza intergenerazionale. C’erano eccome di�erenze di approccio, di idee, di comunicazione, di 
linguaggio, ma c’era curiosità reciproca, voglia di capire e farsi capire. Il partito, il PCI, è la mia, e non solo la mia, altra grande 
palestra formativa. Nella sezione introiettavi la pedagogia del limite, imparavi a dire la tua solo quando avevi maturato un’idea, a 
considerare lo spazio pubblico come la prima priorità dell’azione. Prendevi con�denza con il funzionamento della fognatura, 
dell’acquedotto e dell’insieme delle infrastrutture fondamentali della quotidianità. Ti educavi a guardare il mondo, a considerare 
il Vietnam e Cuba dietro l’angolo. Con Rodolfo Prince, insegnante e comunista “burbero bene�co” e tenero, discutevo all’in�nito, 
da eterodosso, la sua ortodossia del fare a Laino come in URSS. Con Giacinto Luzzi, medico e comunista gentile, moderato, liberal, 
del suo compromesso storico ante litteram con Ciccio Ieno, inossidabile sindaco democristiano di Laino Castello, e delle sue 
visionarie idee sui giovani, sui paesi, sulla montagna. Una pratica intergenerazionale naturale, spontanea. Un tessuto relazionale 
�tto, senza divisioni tra chi sta sopra la scala sociale e chi invece è sui gradini più bassi: i giovani discutono tra loro ma anche con 
il ciabattino, con la sarta, con il fabbro, con la contadina, con il medico, con la casalinga, con il muratore. C’è apprendimento 
incrociato e socializzazione. Un dialogo che smussa le punte, che riduce la distanza tra benestanti e poveri, tra ricchi e 
nullatenenti, che scoraggia la separatezza di classe, che impedisce che i poveri diventino clochard.
4. Quel mondo si è dissolto. L’emigrazione crescente di singoli e famiglie è stata il fattore primo della disgregazione della 
comunità contadina. Chi va via porta con sé bagagli importanti di saper fare, di competenze accumulate nel tempo, di abilità 
manuali, di potenziali di sviluppo. I giovani che partono deprivano Laino di freschezza, di slancio trasformativo, di immaginazione 
di nuovi mondi possibili. Il paese si impoverisce, si raggrinzisce, le famiglie si atomizzano, i coltivi si contraggono. Scompaiono le 
lucciole, la potente metafora pasoliniana per denunciare la catastrofe dell’eclissi della civiltà contadina. Il futuro si fa più incerto 
e minaccioso, la comunità si acconcia nei processi di s�lacciamento della trama familiare e nella malinconia crescente. Sarti, 
fabbri, muratori, contadini, manovali, disoccupati, ciabattini si trasformano in operai di fabbrica: paesani-persone a tutto tondo 
vengono ridotti a meri e anonimi ingranaggi delle catene di montaggio. Laino, e la lunga schiera di paesi interni, perdono valore 
professionale e umano, mentre Torino, Milano, Wolfsburg incorporano nei loro involucri produttivi semplice forza lavoro. Una 
vera e propria regressione antropologica. Una perdita per Laino e per l’intera Italia.
La modernizzazione, che �nalmente supera Eboli, fa il resto. Arriva l’asfalto, l’acquedotto, la rete idrica, il medico condotto, 
l’autobus e, soprattutto, l’edi�cio scolastico e la scolarizzazione di massa. Arrivano il primo vero pallone di cuoio e le prime divise 
da calciatore, l’uno e le altre portate dalla Francia da Franco Micca, dopo anni di palloni improbabili fatti di stracci e carta e di 
vecchi pantaloncini corti, spacciati per calzoncini. Le condizioni di vita materiale s’impennano. L’albero degli anni Settanta ha 
poco in comune con il seme del ventennio precedente. I Lainesi sono persone morfologicamente diverse da quelle dei primi anni 
Cinquanta. Sono più alti, molto più istruiti, vivono molto più a lungo. Sono di fatto scomparse la mortalità infantile e le malattie 
tipiche da sotto-cattiva alimentazione, come la gotta e il rachitismo. Ancora: le pensioni di invalidità, la forestazione, le indennità 
monetarie compensative per i più svantaggiati, l’occupazione nel settore pubblico: insegnanti, personale ausiliario, impiegati 
comunali, occupazioni sanitarie negli ospedali del circondario. I redditi monetari si gon�ano un po’ e alimentano sempre più 
consumi opulenti: dalla macchina alla vacanza, dalla cucina componibile agli abiti gri�ati. Un emigrato tra le due grandi guerre e 
mai più tornato, stenterebbe a riconoscere il suo paese natio, spaesato nel suo paese.
Lo Stato è l’arte�ce della grande trasformazione lainese. I portafogli diventano più pesanti ma l’universo delle economie minute 
si sgretola, depotenziando de�nitivamente la possibile via dello sviluppo autoctono. Paradossalmente, cresce la domanda di 
pane, di scarpe, di abiti e i pani�ci, i calzolai, le sarte chiudono l’attività, incapaci di reggere la competizione delle più agguerrite 
imprese del Nord. Consumare diventa un dogma, un culto. Per essere bisogna avere; è la cosa che fa la persona. Si a�erma il verbo 
capitalistico, inevitabilmente anche da noi. Non solo, siamo catturati dalla narrazione dei ceti dominati: il futuro è nelle città, 
nell’agglomerazione, nel grande; al contrario, il piccolo è scarto, residuo premoderno, diseconomie di scala. Il futuro è urbano, 

meglio: metropolitano. Molti ci hanno creduto e, di conseguenza, hanno a�rettato la fuga per non correre il rischio di rimanere 
impigliati nella spirale regressiva della deserti�cazione. Sicché, l’onda emigratoria s’ingrossa, lasciando rovine e restanti dolenti. I 
vicoli diventano sempre più silenziosi, le case vuote, i bambini una specie rara, introvabile. 
5. Oggi, Laino è un paese appenninico come tanti. Con la chiesa madre, il cimitero, il campanile, la piazza, i vicoli, le case. Con la 
farmacia, la caserma dei carabinieri, la posta: presidi istituzionali e civili importanti, spesso scomparsi in tanti altri piccoli paesi. Lo 
sportello bancario, invece, da quest’anno non è più attivo: un brivido per il rischio di decrescita cumulativa. Anche la guardia 
medica è evaporata da diversi anni: i genitori di una bambina piccola con febbre alta devono fare 40 km nella notte per poterla fare 
visitare dal medico. Anche se - con due �umi, tanto verde e un importante parco archeologico insorgente - non si di�erenzia da 
tanti altri paeselli dell’Italia interna. Sono le comunità, le persone che lo abitano, i timbri e i caratteri umani dei suoi residenti a fare 
unici i paesi. Sono simili e allo stesso tempo diversi. La diversità è legata alle persone, alle relazioni, ai costrutti umani, al cosiddetto 
capitale sociale. Nella strati�cazione lunga e lenta di abilità, speci�cità, tradizioni, riti religiosi. Nelle credenze e nelle virtù del 
popolo. 
Laino non è un luogo ideale, non è un paese perfetto, né un paradiso perduto. È un organismo vivente che cresce, so�re, si 
trasforma insieme a chi lo abita. Un paese con sempre meno abitanti: nel primo quarto di questo secolo ha perso oltre un terzo della 
popolazione, attestandosi ai nostri giorni attorno a 1.500 residenti formali (di qualche centinaio in meno rispetto a quelli che vivono 
con regolarità in paese). Il problema è lo squilibrio tra natalità e mortalità, dal momento che il saldo migratorio (la di�erenza tra 
cancellazioni e iscrizioni anagra�che) è grossomodo modo stabile e, comunque, attorno a valori negativi contenuti. Da un 
decennio, nascono, in media, 5-6 bambini all’anno, a fronte di una trentina di decessi. Un’asimmetria radicale di�cile da attenuare, 
se non nel lungo periodo, con politiche strutturali, nazionali e locali, adeguate. Per questo si dovrebbe fare una festa ogni volta che 
nasce un bambino. I bambini sono il patrimonio più grande per Laino e per l’intera umanità, più del Pil, più della ricchezza 
patrimoniale. Seppure con meno abitanti, il paese è vivo. Ci sono famiglie e singoli che hanno deciso di restare e che considerano 
la vita del paese altrettanto dignitosa e grati�cante di quella possibile in città. Come in altre microcomunità sparse per l’Italia, anche 
a Laino sono arrivati nuovi residenti, anche se soprattutto a tempo determinato. Il mio è diventato, come ho scritto altrove a 
proposito dei comuni interni italiani, un paese “�sarmonica”, che si gon�a in certe settimane dell’anno, in alcuni �ne settimana, in 
determinati giorni, talvolta in alcune ore di uno stesso giorno. Vuoto e pieno si alternano con una certa regolarità. Un nuovo modo 
di abitare, in linea con un crescente fenomeno della contemporaneità di un abitare multilocale.
6. Settanta anni di Repubblica sono visibilissimi a Laino. Il paese, al pari di tanti altri, è ben infrastrutturato; le strade e i vicoli sono 
ben pavimentati; i servizi a rete ben funzionanti. La piazza principale signorile. I bei murales vivacizzano la scena, il lungo �ume 
valorizza il paesaggio �uviale. Merito importante degli amministratori aver saputo intercettare risorse e �nanziamenti pubblici per 
la rigenerazione materiale. Il paese ha sperimentato una trasformazione radicale negli assetti �sici e nella strati�cazione sociale. 
Anche sotto l’aspetto simbolico, come l’elezione e rielezione di una sindaca, l’attiva Mariangelina Russo. Seppure l’impianto 
urbanistico sia rimasto pressoché lo stesso, il perimetro si è allargato con nuovi microrioni di case moderne, mentre la forma 
architettonica è diventata più bella e avvolgente. Le case sono, in media, più grandi e luminose, dotate di tutti i servizi essenziali, 
meno umide, ben arredate, meglio riscaldate e ra�reddate. Si sono alzati gli standard della vita quotidiana, in casa e fuori. I poveri 
non sono scomparsi, ma sono meno poveri di prima.
Una grande e visibile trasformazione hanno subito anche le campagne. Nei primi giorni di luglio ho fatto, con mio fratello Nunzio, 
un piccolo viaggio di tre giorni nei luoghi di vita dei miei parenti. Un desiderio che coltivavo da tempo e che di recente si è fatto 
sempre più urgente. La vecchia casupola di mio nonno materno ad Aria della Valle è ora una splendida casa bifamiliare: trattori e 
rose, motozappa e margherite. A guardarla respiri civiltà, progresso, dignità. Poco più sopra, in località Carrosa, la campagna dei 
miei zii Rosina e Minicucciu è diventata un’azienda agricola moderna, non solo per le coltivazioni ma anche per estetica, per ordine 
colturale razionale, per la meccanizzazione. Altro ossigeno per chi ricorda la fatica �sica bestiale degli zii di meno di mezzo secolo 
fa. Accanto case benfatte, ordinate, piene di piante e di �ori, pannelli solari; la chiesetta di un tempo invasa dai rovi trasformata in 
un piccolo monumento alla religiosità sobria dei contadini di un tempo. Le persone che incontriamo, soprattutto donne, sono ben 
vestite, disponibili a parlare e a raccontare di sé e delle loro terre, delle infrastrutture pubbliche che mancano. L’italiano è diventata 
la lingua u�ciale anche nelle nostre terre. Ho visto e ammirato una campagna felix, la sorpresa più grande e commovente del 
nostro piccolo tour.
Daccapo: non sono tanto i murales, il lungo �ume, le case ristrutturate a fare la di�erenza. Ciò che davvero conta è la qualità sociale, 
la coesione della comunità locale, l’assenza di disuguaglianze di ricchezza e di opportunità troppo ampie, la cura molecolare di 
persone, animali e natura. Cura e attenzione soprattutto per i bambini e i giovani, risorse sempre più scarse e preziose per ogni 
futuro possibile. Cura terribilmente più di�cile se manca un presidio di base come la guardia medica, se il pediatra e il ginecologo 
sono lontani e talvolta inaccessibili. Solo comunità felici sono attrattive di turisti e di visitatori alla ricerca di felicità. Il Santuario delle 
Cappelle, oggettivamente bello e suggestivo per credenti e laici, senza una comunità paesana accogliente, coesa, sorridente, 
gentile e inclusiva, perde valore. Diventa un edi�cio religioso come tanti altri, senz’anima e a�ato sentimentale. Ancor più se 
persiste da troppo tempo un senso di abbandono, di solitudine materiale e umana, di una rinuncia o, forse, di una impossibilità a 
coltivarlo come uno dei più importanti marcatori identitari di Laino, religiosi e civili.
In paese non difettano neppure le infrastrutture e le istituzioni di comunanza. Sono attive da moltissimo tempo a Laino due bande 
musicali, anche se vivono tempi di�cili per la rarefazione dei nuovi innesti, soprattutto di ragazze e ragazzi; c’è il coro parrocchiale; 
operano da un trentennio associazioni di rafting che accompagnano migliaia di turisti all’anno nelle rapide del Lao, quattro bar, una 
decina di strutture ricettive tra agriturismi, b&b, a�ttacamere, quattro trattorie-ristoranti. E poi, dal mio punto di vista, l’istituzione 
potenzialmente più potente: l’Associazione Aletheia che contribuisce a formare menti vaste e curiose, a far viaggiare da fermi con i 

libri, gli spettacoli teatrali, le conferenze. Negli ultimi anni, un po’ ovunque, sono soprattutto le donne a innovare, a rischiare il 
nuovo, a prendersi cura dei beni pubblici, a lavorare per il benessere collettivo. È quello che fanno quotidianamente con passione 
e gratuità Maria Teresa, Mirella, Tanina, Sisina e tante altre. Sono di parte, lo confesso. I libri sono la mia ossessione. Se ho scritto 
queste pagine è perché ho letto molti libri, anche se non quanti avrei voluto leggerne. I libri mettono in relazione con mondi 
sconosciuti, ti aprono gli occhi, arricchiscono, danno respiro alla mente, la dilatano, aumentano le cose desiderabili, ti insegnano a 
volare.  Sono compagni di cammino. Le biblioteche sono posti sacri, orti di gentilezza, spazi di arricchimento cognitivo. Non luoghi 
da sacralizzare e mummi�care, ma al contrario luoghi da rendere vivi, allegri, aperti. Chi coltiva biblioteche coltiva popolo. Per 
questo è così importante Aletheia. Perché fa rotolare la pietra nella direzione dell’arricchimento civile, della qualità delle relazioni 
umane, della capacità di desiderare e progettare mondi, grandi e piccoli. 
7. Un paese è il luogo che continua ad abitarti anche quando sei tu ad averlo lasciato. Cambiano le case, le strade, le persone; 
cambiano persino le parole con cui lo si racconta. Ma restano i nomi, le voci, gli odori, i gesti imparati da bambini. Resta una 
grammatica dell’anima che nessun altrove riesce a cancellare. Ogni volta che ci ritorno mi accorgo che non sono io a cercare il 
paese. È il paese che cerca me. Mi aspetta nei vicoli, nel rumore del Lao, nelle montagne, nei volti di chi è rimasto e nei ricordi di chi 
non c’è più. Forse le radici servono proprio a questo: non a impedirci di partire, ma a permetterci, ogni volta, di ritrovare la strada di 
casa.
Non si tratta di celebrare un passato perduto. È ricordare che un paese vive �nché resta una comunità capace di prendersi cura di 
sé stessa. Le pietre si restaurano; le relazioni, molto meno. Per questo il futuro di Laino, come quello di tanti paesi italiani, dipenderà 
meno dai �nanziamenti e molto di più dalla capacità di continuare a generare legami, �ducia, curiosità, bambini e speranza.
Nessuno si fa da solo. Io sono il risultato di una madre coraggiosa, di una famiglia povera ma dignitosa, di fratelli più grandi che 
hanno assecondato con generosità il mio privilegio di essere cresciuto in un contesto meno ostile del loro; di parenti sempre pronti 
ad accarezzarci quando ce n’era bisogno; di una scuola pubblica che ha aperto possibilità; di uno Stato che seppe essere presente 
e, soprattutto, di una piccola comunità che educava senza saperlo, perché ogni adulto si sentiva, nel bene e nel male, un po’ 
responsabile dei ragazzi. 
Se oggi guardo Laino con gratitudine non è perché sia un luogo perfetto. È perché, prima ancora di insegnarmi dove sono nato, mi 
ha insegnato chi potevo diventare.



1. Laino Borgo. Con la B maiuscola. Non per una pedanteria grammaticale, ma per rispetto. Perché i paesi non sono borghi. Da 
qualche anno la parola borgo è diventata una moda: sa di dépliant patinati, di �ne settimana fuori porta, di turismo lento 
confezionato per chi arriva, fotografa e riparte. È una parola elegante, ma senz'anima. Guarda le pietre e dimentica le persone. 
Ammira i vicoli, ma non ascolta le voci che li abitano o che li hanno abitati. Trasforma in scenogra�e comunità vive.
Laino, invece, è un paese. Il mio paese. Un luogo prima ancora che un paesaggio. Un intreccio di nomi, di volti, di parentele, di 
ricordi. Un lessico a�ettivo e geogra�co insieme. Nel mio immaginario Laino Borgo e Laino Castello non sono mai stati davvero 
separati. Sono le due metà della stessa radice. Mio padre, Luigi, era nato a Mormanno; mia madre, Teresa, veniva da Laino Castello, 
dalla contrada Aria della Valle. Mio fratello maggiore, Nunzio, è murmannuolu; Pasquale castiddanu; io, l’ultimo dei tre, bruganu. 
Un piccolo mosaico di appartenenze che mi ha insegnato, �n da bambino, che le radici possono avere più di una direzione senza 
perdere profondità.
2. Gli anni Cinquanta arrivarono in salita. Una salita ripida, di quelle che sembrano non �nire mai. Mio padre morì a trentatré anni. 
Lasciò mia madre sola con tre bambini di dieci, cinque e un anno, una casa ancora da pagare, cambiali inevase e il conto delle 
medicine. La nostra fu, per molto tempo, una sopravvivenza a debito. Una vita nuda, ossi�cata. Ricordo il libretto nero del 
negoziante, Dante, dove veniva annotato con una matita consumata: pane, pasta, olio, qualche volta un po’ di zucchero. Ogni riga 
era una promessa di pagamento rimandata al mese successivo, poi all’anno dopo, poi a un futuro che sembrava non arrivare mai. 
Si andava avanti con la minuscola (ma benedetta!) pensione di guerra, con qualche giornata da bracciante di mia madre, con la 
generosità discreta dei parenti. Con la solidarietà popolare. E soprattutto con il maiale, le galline, l’orto. Stenti su stenti. Rinunce 
su rinunce. Era un’economia domestica della resistenza, costruita giorno dopo giorno, anni dopo anni.
Così vivevano molte famiglie. Il dopoguerra aveva il volto doppio della speranza e della miseria. Si sentiva il rombo delle prime 
Lambrette e delle prime automobili, ma mia zia Franca continuava a venire scalza da Laino Castello, in�lando le scarpe soltanto 
dopo aver attraversato il ponte di ferro sul Lao. Non sapeva scrivere il proprio nome e �rmava con una croce. Dentro quella croce 
c’era un'intera epoca.
I contadini sull’asino e le mogli-contadine-tuttofare a piedi con la cesta sul capo, carico del magro raccolto. La chiesa inchiodata 
al latinorum dei parroci. Laino è a quel tempo ancora un microcosmo del Sud premoderno. Un mondo arcaico, una lunga 
sequenza di anni sempre uguali, ogni primavera identica a quella passata, ogni generazione come la precedente. La solita 
miseria, le solite case malsane, la solita festa delle Cappelle, le solite minestre. La terra come vita, come pane. Un piccolo universo 
chiuso, che si fa cosmo per chi vi nasce e cresce.
Nella miseria si può essere felici, e noi ragazzi lo eravamo. Il paese era nostro: il �ume dove nuotare e prendere il sole come al 
mare; grotte e tunnel da esplorare; partite di pallone in�nite; frutti di ogni specie da saccheggiare nei campi; la stalla di Donato 
Stabile per giocare a nascondino tra le balle di �eno mangiando susceddi insieme ai muli; pomeriggi a casa di Franco Boccia a 
ingegnarci con il Meccano e con gli altri giochi urbani, regali di suo zio, ammiraglio romano, e, ogni tanto, la possibilità di sfogliare 
numeri della Domenica del Corriere rilegati in grandi libroni, nello studio di suo nonno Michele. Una felicità con ce�oni materni: 
perché il �ume è pericoloso, perché non si va negli orti degli altri, per lo spavento di un ginocchio sbucciato. Le ristrettezze erano 
compatibili con i sorrisi, con l’allegria, con la spensieratezza. La politicizzazione della povertà non era, né poteva essere, nei nostri 
pensieri.
3. Nei primi anni Sessanta la svolta. Radicale. Nasce la scuola media dell’obbligo e mia madre diventa bidella: un risarcimento per 
una vita sfortunata. Negli stessi anni, Nunzio, dopo un corso di formazione-addestramento a Napoli, viene assunto come operaio 
all’Enel, diventata una grande impresa pubblica. È lo Stato a cambiare la vita della mia famiglia e di tante altre. La Nutella arriva 
sulla nostra tavola, anche se si tratta soltanto di una crema di cacao alla nocciola dal colore e dal sapore simili a quelli dell’originale 
ma meno costosa. E poi la bicicletta, il frigo e il televisore. Poi ancora il bagno e l’acqua calda. Un salto di scala, una discontinuità 
epocale. Il vento cambia direzione e i debiti piano piano si estinguono. 
Gli incipit di�cili della vita spesso sembrano scritti da altri e, altrettanto spesso, ti convinci che neppure il �nale toccherà a te 
scriverlo. Il mio percorso biogra�co smentisce questo determinismo frustrante: sono stato fortunato, l’ascensorino sociale 
dell’epoca mi ha consentito di salire. Anche altri, pochi, sono saliti, mentre la gran parte della mia generazione è stata costretta a 
galleggiare nei gironi bassi della gerarchia sociale, pur non avendo meno capacità e potenzialità delle mie.
Lo sperduto e lontano Laino fa il suo ingresso nel miracolo economico italiano. La mia famiglia è doppiamente fortunata. 
Bene�cia del boom senza pagare il dazio dell’emigrazione e dello sradicamento. Molti coetanei, invece, sono costretti a partire 
ingrossando l’esercito del lavoro vivo industriale, quello che accende il lavoro morto, cristallizzato nelle macchine e negli impianti 
della catena di montaggio. Un discreto numero di lainesi diventano operai Fiat. Ho un ricordo nitido e malinconico di un �ne 
settimana passato a Torino con Pinuccio Cerbino e Giovanni Stabile, neo-operai di linea a Mira�ori, che con Franco Cavallaro 
andammo a trovare: avrei voluto sentire i loro racconti sulla fabbrica, sulle tute blu, sull’organizzazione del lavoro ma �nimmo, 
inevitabilmente, per parlare soprattutto di Laino e degli amici rimasti. Altri coetanei, dopo qualche mese di formazione a Tirrenia, 
vicino Pisa, emigrano in Germania, in Francia, in Svizzera. Un esodo doloroso per le famiglie, che salutano i loro �gli nel �ore 
dell’età, e per la comunità locale, che s’impoverisce di abilità e di futuro. Paradossi della storia: per le classi dominanti dell’epoca 
l’emigrazione era necessaria per alleggerire la sovrappopolazione; oggi l’emigrazione continua, soprattutto di ragazze e ragazzi 
con diploma e laurea, sebbene il Sud sia in un vortice di spopolamento e deserti�cazione demogra�ca.
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L’allentamento dei vincoli del bilancio familiare consente la continuazione degli studi oltre l’obbligo scolastico: Pasquale a 
Cosenza, io, qualche anno dopo, un biennio a Salerno e un successivo triennio a Napoli. Mia madre, a contatto con i giovani 
professori della scuola media, da semialfabeta a�erra l’importanza dello studio per l’emancipazione dei �gli, quindi asseconda i 
nostri desideri. Vivere fuori casa fu per me un’esperienza di grande valore, soprattutto negli anni napoletani. La metropoli mi 
cattura rapidamente, entro in una bolla mozza�ato: le luci, la grandezza, l’anonimato, il teatro, il cinema, la musica, il calcio. E più 
di tutto, la politica. Scelgo di trovare una stanza in un quartiere operaio, non solo per ragioni economiche. Per oltre un anno sono 
ospite in una famiglia di un operaio Italsider: un apprendistato di concretezza, gradualismo, turni di lavoro, scioperi, sindacato, 
PCI. Una vera e propria educazione intellettuale e sentimentale. Una presa d’atto della funzione della classe operaia, di 
connessione con sguardi diversi sul mondo. Imparo più da quell’operaio e da quella famiglia, che non hanno studiato, che dalla 
scuola che frequento. Leggo più testi di marxisti sul movimento operaio che manuali scolastici. 
Nei mesi estivi, a Laino, provo a riprodurre clima e temi metropolitani. Capelli lunghi, camicie a �ori, tazebao di denuncia e sfottò 
bonario al signorottismo ogni domenica mattina. Sempre sopra le righe. Con l’aiuto di alcuni amici poco più grandi di me 
(Fernando Gioia, Mimmo Libonati, Vincenzo Attademo e mio fratello Pasquale), preparo un questionario sulla condizione dei 
giovani lainesi. Ne distribuiamo circa 150, e poi discussione dei risultati nei locali della parrocchia. Verginità e droga sono i temi 
più abrasivi e divisivi. Con il parroco discutiamo sul sesso e sul valore della verginità prematrimoniale, con i medici sugli e�etti 
delle droghe. Io, come i giovani dell’epoca, sono tra i più entusiasti, arroganti e cocciuti, volutamente sfrontato e provocatorio: 
don Salvatore faticherà non poco per cercare di non perdere la pazienza e il �lo educativo. Pinuccio Attademo, giovane e brillante 
medico igienista, dovrà ricorrere a tutto il suo carisma, alla calma e alla fermezza per convincermi/ci sulla pericolosità �sica e 
psichica delle droghe. Una piccola comunità di dialogo che si interroga sui grandi temi del mondo giovanile, che prova a 
connettersi con le tensioni trasformative che agitano le città.
Ricordo che non c’era distanza intergenerazionale. C’erano eccome di�erenze di approccio, di idee, di comunicazione, di 
linguaggio, ma c’era curiosità reciproca, voglia di capire e farsi capire. Il partito, il PCI, è la mia, e non solo la mia, altra grande 
palestra formativa. Nella sezione introiettavi la pedagogia del limite, imparavi a dire la tua solo quando avevi maturato un’idea, a 
considerare lo spazio pubblico come la prima priorità dell’azione. Prendevi con�denza con il funzionamento della fognatura, 
dell’acquedotto e dell’insieme delle infrastrutture fondamentali della quotidianità. Ti educavi a guardare il mondo, a considerare 
il Vietnam e Cuba dietro l’angolo. Con Rodolfo Prince, insegnante e comunista “burbero bene�co” e tenero, discutevo all’in�nito, 
da eterodosso, la sua ortodossia del fare a Laino come in URSS. Con Giacinto Luzzi, medico e comunista gentile, moderato, liberal, 
del suo compromesso storico ante litteram con Ciccio Ieno, inossidabile sindaco democristiano di Laino Castello, e delle sue 
visionarie idee sui giovani, sui paesi, sulla montagna. Una pratica intergenerazionale naturale, spontanea. Un tessuto relazionale 
�tto, senza divisioni tra chi sta sopra la scala sociale e chi invece è sui gradini più bassi: i giovani discutono tra loro ma anche con 
il ciabattino, con la sarta, con il fabbro, con la contadina, con il medico, con la casalinga, con il muratore. C’è apprendimento 
incrociato e socializzazione. Un dialogo che smussa le punte, che riduce la distanza tra benestanti e poveri, tra ricchi e 
nullatenenti, che scoraggia la separatezza di classe, che impedisce che i poveri diventino clochard.
4. Quel mondo si è dissolto. L’emigrazione crescente di singoli e famiglie è stata il fattore primo della disgregazione della 
comunità contadina. Chi va via porta con sé bagagli importanti di saper fare, di competenze accumulate nel tempo, di abilità 
manuali, di potenziali di sviluppo. I giovani che partono deprivano Laino di freschezza, di slancio trasformativo, di immaginazione 
di nuovi mondi possibili. Il paese si impoverisce, si raggrinzisce, le famiglie si atomizzano, i coltivi si contraggono. Scompaiono le 
lucciole, la potente metafora pasoliniana per denunciare la catastrofe dell’eclissi della civiltà contadina. Il futuro si fa più incerto 
e minaccioso, la comunità si acconcia nei processi di s�lacciamento della trama familiare e nella malinconia crescente. Sarti, 
fabbri, muratori, contadini, manovali, disoccupati, ciabattini si trasformano in operai di fabbrica: paesani-persone a tutto tondo 
vengono ridotti a meri e anonimi ingranaggi delle catene di montaggio. Laino, e la lunga schiera di paesi interni, perdono valore 
professionale e umano, mentre Torino, Milano, Wolfsburg incorporano nei loro involucri produttivi semplice forza lavoro. Una 
vera e propria regressione antropologica. Una perdita per Laino e per l’intera Italia.
La modernizzazione, che �nalmente supera Eboli, fa il resto. Arriva l’asfalto, l’acquedotto, la rete idrica, il medico condotto, 
l’autobus e, soprattutto, l’edi�cio scolastico e la scolarizzazione di massa. Arrivano il primo vero pallone di cuoio e le prime divise 
da calciatore, l’uno e le altre portate dalla Francia da Franco Micca, dopo anni di palloni improbabili fatti di stracci e carta e di 
vecchi pantaloncini corti, spacciati per calzoncini. Le condizioni di vita materiale s’impennano. L’albero degli anni Settanta ha 
poco in comune con il seme del ventennio precedente. I Lainesi sono persone morfologicamente diverse da quelle dei primi anni 
Cinquanta. Sono più alti, molto più istruiti, vivono molto più a lungo. Sono di fatto scomparse la mortalità infantile e le malattie 
tipiche da sotto-cattiva alimentazione, come la gotta e il rachitismo. Ancora: le pensioni di invalidità, la forestazione, le indennità 
monetarie compensative per i più svantaggiati, l’occupazione nel settore pubblico: insegnanti, personale ausiliario, impiegati 
comunali, occupazioni sanitarie negli ospedali del circondario. I redditi monetari si gon�ano un po’ e alimentano sempre più 
consumi opulenti: dalla macchina alla vacanza, dalla cucina componibile agli abiti gri�ati. Un emigrato tra le due grandi guerre e 
mai più tornato, stenterebbe a riconoscere il suo paese natio, spaesato nel suo paese.
Lo Stato è l’arte�ce della grande trasformazione lainese. I portafogli diventano più pesanti ma l’universo delle economie minute 
si sgretola, depotenziando de�nitivamente la possibile via dello sviluppo autoctono. Paradossalmente, cresce la domanda di 
pane, di scarpe, di abiti e i pani�ci, i calzolai, le sarte chiudono l’attività, incapaci di reggere la competizione delle più agguerrite 
imprese del Nord. Consumare diventa un dogma, un culto. Per essere bisogna avere; è la cosa che fa la persona. Si a�erma il verbo 
capitalistico, inevitabilmente anche da noi. Non solo, siamo catturati dalla narrazione dei ceti dominati: il futuro è nelle città, 
nell’agglomerazione, nel grande; al contrario, il piccolo è scarto, residuo premoderno, diseconomie di scala. Il futuro è urbano, 

meglio: metropolitano. Molti ci hanno creduto e, di conseguenza, hanno a�rettato la fuga per non correre il rischio di rimanere 
impigliati nella spirale regressiva della deserti�cazione. Sicché, l’onda emigratoria s’ingrossa, lasciando rovine e restanti dolenti. I 
vicoli diventano sempre più silenziosi, le case vuote, i bambini una specie rara, introvabile. 
5. Oggi, Laino è un paese appenninico come tanti. Con la chiesa madre, il cimitero, il campanile, la piazza, i vicoli, le case. Con la 
farmacia, la caserma dei carabinieri, la posta: presidi istituzionali e civili importanti, spesso scomparsi in tanti altri piccoli paesi. Lo 
sportello bancario, invece, da quest’anno non è più attivo: un brivido per il rischio di decrescita cumulativa. Anche la guardia 
medica è evaporata da diversi anni: i genitori di una bambina piccola con febbre alta devono fare 40 km nella notte per poterla fare 
visitare dal medico. Anche se - con due �umi, tanto verde e un importante parco archeologico insorgente - non si di�erenzia da 
tanti altri paeselli dell’Italia interna. Sono le comunità, le persone che lo abitano, i timbri e i caratteri umani dei suoi residenti a fare 
unici i paesi. Sono simili e allo stesso tempo diversi. La diversità è legata alle persone, alle relazioni, ai costrutti umani, al cosiddetto 
capitale sociale. Nella strati�cazione lunga e lenta di abilità, speci�cità, tradizioni, riti religiosi. Nelle credenze e nelle virtù del 
popolo. 
Laino non è un luogo ideale, non è un paese perfetto, né un paradiso perduto. È un organismo vivente che cresce, so�re, si 
trasforma insieme a chi lo abita. Un paese con sempre meno abitanti: nel primo quarto di questo secolo ha perso oltre un terzo della 
popolazione, attestandosi ai nostri giorni attorno a 1.500 residenti formali (di qualche centinaio in meno rispetto a quelli che vivono 
con regolarità in paese). Il problema è lo squilibrio tra natalità e mortalità, dal momento che il saldo migratorio (la di�erenza tra 
cancellazioni e iscrizioni anagra�che) è grossomodo modo stabile e, comunque, attorno a valori negativi contenuti. Da un 
decennio, nascono, in media, 5-6 bambini all’anno, a fronte di una trentina di decessi. Un’asimmetria radicale di�cile da attenuare, 
se non nel lungo periodo, con politiche strutturali, nazionali e locali, adeguate. Per questo si dovrebbe fare una festa ogni volta che 
nasce un bambino. I bambini sono il patrimonio più grande per Laino e per l’intera umanità, più del Pil, più della ricchezza 
patrimoniale. Seppure con meno abitanti, il paese è vivo. Ci sono famiglie e singoli che hanno deciso di restare e che considerano 
la vita del paese altrettanto dignitosa e grati�cante di quella possibile in città. Come in altre microcomunità sparse per l’Italia, anche 
a Laino sono arrivati nuovi residenti, anche se soprattutto a tempo determinato. Il mio è diventato, come ho scritto altrove a 
proposito dei comuni interni italiani, un paese “�sarmonica”, che si gon�a in certe settimane dell’anno, in alcuni �ne settimana, in 
determinati giorni, talvolta in alcune ore di uno stesso giorno. Vuoto e pieno si alternano con una certa regolarità. Un nuovo modo 
di abitare, in linea con un crescente fenomeno della contemporaneità di un abitare multilocale.
6. Settanta anni di Repubblica sono visibilissimi a Laino. Il paese, al pari di tanti altri, è ben infrastrutturato; le strade e i vicoli sono 
ben pavimentati; i servizi a rete ben funzionanti. La piazza principale signorile. I bei murales vivacizzano la scena, il lungo �ume 
valorizza il paesaggio �uviale. Merito importante degli amministratori aver saputo intercettare risorse e �nanziamenti pubblici per 
la rigenerazione materiale. Il paese ha sperimentato una trasformazione radicale negli assetti �sici e nella strati�cazione sociale. 
Anche sotto l’aspetto simbolico, come l’elezione e rielezione di una sindaca, l’attiva Mariangelina Russo. Seppure l’impianto 
urbanistico sia rimasto pressoché lo stesso, il perimetro si è allargato con nuovi microrioni di case moderne, mentre la forma 
architettonica è diventata più bella e avvolgente. Le case sono, in media, più grandi e luminose, dotate di tutti i servizi essenziali, 
meno umide, ben arredate, meglio riscaldate e ra�reddate. Si sono alzati gli standard della vita quotidiana, in casa e fuori. I poveri 
non sono scomparsi, ma sono meno poveri di prima.
Una grande e visibile trasformazione hanno subito anche le campagne. Nei primi giorni di luglio ho fatto, con mio fratello Nunzio, 
un piccolo viaggio di tre giorni nei luoghi di vita dei miei parenti. Un desiderio che coltivavo da tempo e che di recente si è fatto 
sempre più urgente. La vecchia casupola di mio nonno materno ad Aria della Valle è ora una splendida casa bifamiliare: trattori e 
rose, motozappa e margherite. A guardarla respiri civiltà, progresso, dignità. Poco più sopra, in località Carrosa, la campagna dei 
miei zii Rosina e Minicucciu è diventata un’azienda agricola moderna, non solo per le coltivazioni ma anche per estetica, per ordine 
colturale razionale, per la meccanizzazione. Altro ossigeno per chi ricorda la fatica �sica bestiale degli zii di meno di mezzo secolo 
fa. Accanto case benfatte, ordinate, piene di piante e di �ori, pannelli solari; la chiesetta di un tempo invasa dai rovi trasformata in 
un piccolo monumento alla religiosità sobria dei contadini di un tempo. Le persone che incontriamo, soprattutto donne, sono ben 
vestite, disponibili a parlare e a raccontare di sé e delle loro terre, delle infrastrutture pubbliche che mancano. L’italiano è diventata 
la lingua u�ciale anche nelle nostre terre. Ho visto e ammirato una campagna felix, la sorpresa più grande e commovente del 
nostro piccolo tour.
Daccapo: non sono tanto i murales, il lungo �ume, le case ristrutturate a fare la di�erenza. Ciò che davvero conta è la qualità sociale, 
la coesione della comunità locale, l’assenza di disuguaglianze di ricchezza e di opportunità troppo ampie, la cura molecolare di 
persone, animali e natura. Cura e attenzione soprattutto per i bambini e i giovani, risorse sempre più scarse e preziose per ogni 
futuro possibile. Cura terribilmente più di�cile se manca un presidio di base come la guardia medica, se il pediatra e il ginecologo 
sono lontani e talvolta inaccessibili. Solo comunità felici sono attrattive di turisti e di visitatori alla ricerca di felicità. Il Santuario delle 
Cappelle, oggettivamente bello e suggestivo per credenti e laici, senza una comunità paesana accogliente, coesa, sorridente, 
gentile e inclusiva, perde valore. Diventa un edi�cio religioso come tanti altri, senz’anima e a�ato sentimentale. Ancor più se 
persiste da troppo tempo un senso di abbandono, di solitudine materiale e umana, di una rinuncia o, forse, di una impossibilità a 
coltivarlo come uno dei più importanti marcatori identitari di Laino, religiosi e civili.
In paese non difettano neppure le infrastrutture e le istituzioni di comunanza. Sono attive da moltissimo tempo a Laino due bande 
musicali, anche se vivono tempi di�cili per la rarefazione dei nuovi innesti, soprattutto di ragazze e ragazzi; c’è il coro parrocchiale; 
operano da un trentennio associazioni di rafting che accompagnano migliaia di turisti all’anno nelle rapide del Lao, quattro bar, una 
decina di strutture ricettive tra agriturismi, b&b, a�ttacamere, quattro trattorie-ristoranti. E poi, dal mio punto di vista, l’istituzione 
potenzialmente più potente: l’Associazione Aletheia che contribuisce a formare menti vaste e curiose, a far viaggiare da fermi con i 

libri, gli spettacoli teatrali, le conferenze. Negli ultimi anni, un po’ ovunque, sono soprattutto le donne a innovare, a rischiare il 
nuovo, a prendersi cura dei beni pubblici, a lavorare per il benessere collettivo. È quello che fanno quotidianamente con passione 
e gratuità Maria Teresa, Mirella, Tanina, Sisina e tante altre. Sono di parte, lo confesso. I libri sono la mia ossessione. Se ho scritto 
queste pagine è perché ho letto molti libri, anche se non quanti avrei voluto leggerne. I libri mettono in relazione con mondi 
sconosciuti, ti aprono gli occhi, arricchiscono, danno respiro alla mente, la dilatano, aumentano le cose desiderabili, ti insegnano a 
volare.  Sono compagni di cammino. Le biblioteche sono posti sacri, orti di gentilezza, spazi di arricchimento cognitivo. Non luoghi 
da sacralizzare e mummi�care, ma al contrario luoghi da rendere vivi, allegri, aperti. Chi coltiva biblioteche coltiva popolo. Per 
questo è così importante Aletheia. Perché fa rotolare la pietra nella direzione dell’arricchimento civile, della qualità delle relazioni 
umane, della capacità di desiderare e progettare mondi, grandi e piccoli. 
7. Un paese è il luogo che continua ad abitarti anche quando sei tu ad averlo lasciato. Cambiano le case, le strade, le persone; 
cambiano persino le parole con cui lo si racconta. Ma restano i nomi, le voci, gli odori, i gesti imparati da bambini. Resta una 
grammatica dell’anima che nessun altrove riesce a cancellare. Ogni volta che ci ritorno mi accorgo che non sono io a cercare il 
paese. È il paese che cerca me. Mi aspetta nei vicoli, nel rumore del Lao, nelle montagne, nei volti di chi è rimasto e nei ricordi di chi 
non c’è più. Forse le radici servono proprio a questo: non a impedirci di partire, ma a permetterci, ogni volta, di ritrovare la strada di 
casa.
Non si tratta di celebrare un passato perduto. È ricordare che un paese vive �nché resta una comunità capace di prendersi cura di 
sé stessa. Le pietre si restaurano; le relazioni, molto meno. Per questo il futuro di Laino, come quello di tanti paesi italiani, dipenderà 
meno dai �nanziamenti e molto di più dalla capacità di continuare a generare legami, �ducia, curiosità, bambini e speranza.
Nessuno si fa da solo. Io sono il risultato di una madre coraggiosa, di una famiglia povera ma dignitosa, di fratelli più grandi che 
hanno assecondato con generosità il mio privilegio di essere cresciuto in un contesto meno ostile del loro; di parenti sempre pronti 
ad accarezzarci quando ce n’era bisogno; di una scuola pubblica che ha aperto possibilità; di uno Stato che seppe essere presente 
e, soprattutto, di una piccola comunità che educava senza saperlo, perché ogni adulto si sentiva, nel bene e nel male, un po’ 
responsabile dei ragazzi. 
Se oggi guardo Laino con gratitudine non è perché sia un luogo perfetto. È perché, prima ancora di insegnarmi dove sono nato, mi 
ha insegnato chi potevo diventare.


